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UM  AUTO  DE  NATAL  PERNAMBUCANO

Morte e Vida Severina  é a narrativa em versos da viagem que o retirante Severino faz de sua terra — a serra da Costela, nos limites
da Paraíba — até Recife, seguindo o curso do rio Capibaribe. Chamada  auto  pelo próprio autor, assemelha-se às composições de
caráter religioso ou moral dos séculos XV e XVI, cuja representação teve origem nos  Presépios, encenações do nascimento de
Cristo, típicas também em Pernambuco, estado em que corre a obra de João Cabral de Melo Neto.

Os versos que compõem a narrativa são predominantemente redondilhas e não apresentam estrutura rímica regular. Divide-se o
texto em dezoito quadros — cujos títulos são uma pequena síntese do que será lido adiante. Os nove primeiros retratam o curso da
viagem de Severino a Recife; os outros, suas experiências na cidade que tanto esperava.

No primeiro quadro, o retirante explica ao leitor quem é e a que vai, mas se depara logo de início com uma dificuldade: como poderá
identificar-se, se há tantos Severinos iguais a ele, com mães e pais cujos nomes também são extremamente comuns?

Como há muitos Severinos
que é santo de romaria,
deram então de me chamar
Severino de Maria;
como há muitos Severinos
com mães chamadas Maria,
fiquei sendo o da Maria
do finado Zacarias.
Mas isso ainda diz pouco:
há muitos na freguesia,
por causa de um coronel
que se chamou Zacarias
e que foi o mais antigo
senhor desta sesmaria.

Nota-se a despersonalização do protagonista, que ele mesmo reafirma, logo depois:

Somos muitos Severinos
iguais em tudo nesta vida:
na mesma cabeça grande
que a custo é que se equilibra,
no mesmo ventre crescido
sobre as mesmas pernas finas,
e iguais também porque o sangue
que usamos tem pouca tinta.
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Se se assemelha a outros tantos Severinos fisicamente, também será igual a eles na  morte severina, que explica ou condensa parte
do título:

morremos de morte igual,
mesma morte severina:
que é a morte de que se morre
de velhice antes dos trinta,
de emboscada antes dos vinte,
de fome um pouco por dia
(de fraqueza e de doença
é que a morte severina
ataca em qualquer idade,
e até gente não nascida).

A morte ocasionada pelas injustiças sociais —  de velhice antes dos trinta  e  de fome um pouco por dia — ou pela violência do sertão
— de emboscada antes dos vinte — é a mesma para todos os Severinos, fadados a ela desde o dia em que nascem. Para a
compreensão do texto, é essencial a compreensão do binômio  morte/vida: repare que a narrativa, iniciada com um comentário sobre
a morte comum a todos os retirantes do sertão, é terminada com um nascimento — a explosão da vida, mesmo que Severina.

Depois de se apresentar e convidar os leitores — tratados respeitosamente por Vossas Senhorias — a acompanhá-lo em sua
jornada até o Recife, o retirante  encontra dois homens carregando um defunto numa rede, aos gritos de: “ó irmãos das almas!
Irmãos das almas! Não fui eu que matei não!”. É a segunda morte com que Severino se depara: o defunto carregado morreu de
morte matada  por ter alguns hectares de terra, evidenciando, mais uma vez, a violência que é  causa mortis  no sertão:

— E era grande sua lavoura,
irmãos das almas,
lavoura de muitas covas,
tão cobiçada?

— Tinha somente dez quadras,
irmão das almas,
todas nos ombros da serra,
nenhuma várzea.

— Mas então por que o mataram,
irmãos das almas,
mas então por que o mataram
com espingarda?

— Queria mais espalhar-se,
irmão das almas,
queria voar mais livre
essa ave-bala.

O diálogo tem o vocativo  irmão das almas  no segundo verso, criando uma ladainha. A  ave-bala  é a metáfora da violência praticada
pelos grandes proprietários, que deixará a  semente de chumbo  guardada no cadáver. Severino propõe-se a ajudar os irmãos das
almas a carregá-lo.

No terceiro quadro, o retirante tem medo de se extraviar porque seu guia, o rio Capibaribe, cortou com o verão, ou seja, secou.
Compara-se o trajeto até Recife com um rosário cujas contas são as vilas e cidades e cuja linha é o rio: o retirante sabe que deve
rezá-lo até que o rio encontre o mar, mas não é fácil porque

entre uma conta e outra conta,
entre uma e outra ave-maria,
há certas paragens brancas,
de plantas e bichos vazias,
vazias até de donos,
e onde o pé se descaminha.
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Desorientado, ouve um canto distante em uma casa, onde se cantam excelências para um defunto, enquanto um homem, do lado de
fora, vai parodiando as palavras dos cantadores: é mais uma morte no caminho do retirante. A paródia do homem fala das coisas de
não, como se a morte severina — o defunto, curiosamente, chama-se Severino — fosse negação absoluta do que é vida:

— Finado Severino,
quando passares em Jordão
e os demônios te atalharem
perguntando o que é que levas...

— Dize que levas cera,
capuz e cordão
mais a Virgem da Conceição.

(...)

— Dize que levas somente
coisas de não:
fome, sede, privação.

(...)

— Dize que coisas de não,
ocas, leves:
como o caixão, que ainda deves

No quinto quadro, o retirante questiona-se sobre a vida e sobre a morte: talvez seja prudente parar naquele lugar para procurar
trabalho.

— Desde que estou retirando
só a morte vejo ativa,
só a morte deparei
e às vezes até festiva;
só morte tem encontrado
quem pensava encontrar vida,
e o pouco que não foi morte
foi de vida severina
(aquela vida que é menos
vivida que defendida,
e é ainda mais severina
para o homem que retira).

Cansado do encontro com a morte, o retirante afirma que a pouca vida que encontrou era, também, severina. Note o jogo feito com
a palavra severino, diminutivo do adjetivo severo: a vida e a morte são o mesmo, severas — porque a primeira é assolada pela
segunda — e anônimas, como insinuou o próprio retirante no início da narrativa.

No sexto quadro, dirige-se à mulher na janela, que talvez lhe pudesse dar notícia de algum trabalho. No entanto, tudo que se faz
naquele lugar está relacionado à morte: ela é a rezadora titular dos defuntos de toda a região. Mesmo que Severino saiba lavrar, arar,
tratar de gado, cozinhar ou tratar de moenda, pouco poderá fazer ali:

— Como aqui a morte é tanta,
só é possível trabalhar
nessas profissões que fazem
da morte ofício ou bazar.
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A morte atrai moradores do litoral, interessados em ganhar
dinheiro. São os retirantes às avessas:

Imagine que outra gente
de profissão similar,
farmacêuticos, coveiros,
doutor de anel no anular,
remando contra a corrente
da gente que baixa ao mar,
retirante às avessas,
sobem do mar para cá.

Comparam-se os trabalhos que são feitos na terra com os ofícios
que a morte exige. Ela é mais lucrativa e menos trabalhosa,
pois no “cultivo da morte” as pragas e estiagens são
aproveitáveis:

Só os roçados da morte
compensam aqui cultivar,
e cultivá-los é fácil:
simples questão de plantar;
não se precisa de limpar,
de adubar nem de regar;
as estiagens e as pragas
fazem-nos mais prosperar;
e dão lucro imediato;
nem é preciso esperar
pela colheita: recebe-se
na hora mesma de semear.

A zona da mata, que parecia tão encantadora no sétimo quadro,
será tão dura quanto o sertão, quando Severino assistir ao
enterro de um trabalhador. Se naquela terra  mais branda e
macia/ quanto mais do litoral/ a viagem se aproxima  a vida
não era tão áspera, parece óbvio ao retirante que ali

não é preciso trabalhar
todas as horas do dia,
os dias todos do mês,
os meses todos da vida.

No entanto, no enterro do oitavo quadro observa-se que a
morte ainda se faz presente, mesmo em terra tão rica e fértil. É
o trecho mais famoso do poema:

— Essa cova em que estás,
com palmos medida,
é a conta menor
que tiraste em vida.

— É de bom tamanho,
nem largo nem fundo,
é a parte que te cabe
deste latifúndio.

— Não é cova grande,

é cova medida,
é a terra que querias
ver dividida.

— É uma cova grande
para teu defunto parco,
porém mais que no mundo
te sentirás largo.

— É uma cova grande
para tua carne pouca,
mas a terra dada
não se abre a boca.

Ao defunto cabe calar-se por ter recebido terra de graça. Ciente
de que a vida e a morte na serra, onde nasceu, na caatinga e na
zona da mata é exatamente a mesma, Severino afirma que o que
o levou a retirar-se não foi a cobiça, mas a vontade de estender
a vida, já que havia conseguido alcançar os vinte anos. Assim,
apressa o passo, reza a última ave-maria — isto é, atravessa a
última cidade — do rosário no nono quadro e chega a Recife
no décimo, em que, sentado para descansar, ouve a conversa
de dois coveiros. Um deles trabalha em Santo Amaro, e por
isso é invejado pelo outro, empregado da Casa Amarela,
cemitério dos retirantes, dos pobres e dos miseráveis. Ambos
não entendem os retirantes:

— Eu também, antigamente,
fui do subúrbio dos indigentes,
e uma coisa notei
que jamais entenderei:
essa gente do Sertão
que desce para o litoral, sem razão,
fica vivendo no meio da lama,
comendo os siris que apanha;
pois bem: quando a sua morte chega,
temos de enterrá-los em terra seca.

(...)

— Mas o que se vê não é isso:
é sempre nosso serviço
crescendo mais cada dia;
morre gente que nem vivia.

— E esse povo lá de riba
de Pernambuco, da Paraíba,
que vem buscar no Recife
pode morrer de velhice,
encontra só, aqui chegando
cemitérios esperando.

— Não é viagem o que fazem
vindo por essas caatingas, vargens;
aí está seu erro:
vêm é seguindo seu próprio enterro.
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A idéia de que a jornada até Recife era, na verdade, seu próprio
funeral desanima Severino. O décimo primeiro quadro é um
monólogo em que a idéia do suicídio, à beira do mar, em um
cais do rio Capibaribe, é sugerida:

A solução é apressar
a morte a que se decida
e pedir a este rio,
que vem também lá de cima,
que me faça aquele enterro
que o coveiro descrevia.

O mestre José, carpinteiro, — não por acaso, homônimo do pai
de Cristo — morador de um dos mocambos que existem entre
o cais e a água do rio, surge no décimo segundo quadro para
ser questionado por Severino: que valor tem a vida, se severina
até a morte? José é categórico:

— Severino, retirante,
muita diferença faz
entre lutar com as mãos
e abandoná-las para trás,
porque ao menos esse mar
não pode adiantar-se mais.

O mar citado acima é a miséria que se agiganta cada dia mais
sobre os tantos severinos, mas o mestre não pensa que é
necessário dobrar-se a ele. Depois de uma série de perguntas,
o retirante finalmente expõe sua verdadeira intenção:

— Seu José, mestre carpina,
que diferença faria
se em vez de continuar
tomasse a melhor saída:
a de saltar, numa noite,
fora da ponte e da vida?

Subitamente, no décimo terceiro quadro, uma mulher, da porta
de onde saiu o homem, anuncia-lhe  que nasceu seu filho:

Saltou para dentro da vida
ao dar seu primeiro grito;
e estais aí conversando;
pois sabei que ele é nascido.

É a resposta ao que Severino havia acabado de perguntar:
enquanto pensava em saltar fora da vida, salta-lhe quase ao
colo o filho do mestre. O décimo quarto quadro é todo de
louvor ao nascido; vizinhos, amigos e duas ciganas cantam-
lhe a vida:

— Todo céu e a terra
lhe cantam louvor
e cada casa se torna
num mocambo sedutor.

— Cada casebre se torna
no mocambo modelar
que tanto celebram os
sociólogos do lugar.

Mesmo miseráveis, os visitantes presenteiam a criança. Cada
um dá o que pode, cobrindo o pequeno de elogios e
esperanças:

— Minha pobreza tal é
que não tenho presente melhor:
trago papel de jornal
para lhe servir de cobertor;
cobrindo-lhe assim de letras
vai um dia ser doutor.

O ambiente otimista é quebrado por uma das ciganas, que
anuncia como inevitável o destino do filho de José:

Cedo aprenderá a caçar:
primeiro, com as galinhas,
que é catando pelo chão
tudo o que cheira a comida;
depois, aprenderá com
outras espécies de bichos:
com os porcos nos monturos,
com os cachorros no lixo.

A vida do garoto será semelhante à de um animal. No entanto,
a outra cigana enxerga um futuro melhor, ainda que sofrido:

Não o vejo dentro dos mangues,
vejo-o dentro de uma fábrica:
se está negro não é lama,
é graxa de sua máquina,
coisa mais limpa que a lama
do pescador de maré
que vemos aqui, vestido
de lama da cara ao pé.
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No décimo sétimo quadro, a criança é elogiada pelos visitantes,
que a identificam com o  sim  — que se opõe às  coisas de não
— e com o  novo:

— De sua formosura
deixai-me que diga:
tão belo como um sim
numa sala negativa.

(...)

— Belo porque tem do novo
A surpresa e a alegria.

— Belo como a coisa nova
na prateleira até então vazia.

(...)
— E belo porque com o novo

todo o velho contagia.

O último quadro está reproduzido integralmente abaixo:

O Carpina fala com o retirante que esteve de fora,
sem tomar parte em nada

— Severino retirante,
deixe agora que lhe diga:
eu não sei bem a resposta
da pergunta que fazia,
se não vale mais saltar
fora da ponte e da vida;
nem conheço essa resposta,
se quer mesmo que lhe diga;
é difícil defender,
só com palavras, a vida,
ainda mais quando ela é
esta que vê, severina;
mas se responder não pude
à pergunta que fazia,
ela, a vida, a respondeu
com sua presença viva.

E não há melhor resposta
que o espetáculo da vida:
vê-la desfiar seu fio,
que também se chama vida,
ver a fábrica que ela mesma,
teimosamente, se fabrica,
vê-la brotar como há pouco
em nova vida explodida;
mesmo quando é assim pequena
a explosão, como a ocorrida;
mesmo quando é uma explosão
como a de há pouco, franzina;
mesmo quando é a explosão
de uma vida severina.

Mesmo que não se considere apto a responder a pergunta de
Severino, José afirma que a explosão da vida de seu filho, que
ambos puderam apreciar, era a alternativa: mesmo com as
mazelas, a vida deve ser vivida, mesmo que seja severina.


