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Varias Historias
Aoren, Toon i Moraes Machado de Assis

AS VARIAS HISTORIAS DE MACHADO DE ASSIS
NOTAS BIOGRAFICAS

Joaquim Maria Machado de Assis nasceu em 1839, no Rio de Janeiro, e lafaleceu em 1908. Ele é considerado um dos maiores
escritores brasileiros pelo estilo sobrio que apresenta, pelo classicismo moderado, pelas frases curtas e bem construidas, pelos
pensamentos irdnicos e pelo pessimismo tranqilo.

Exerceu desde atipografiaa Direcdo Geral da Secretariada Viagao; foi fundador e primeiro presidente daAcademiaBrasileirade
Letras(ABL).

Machado seguiu o0 gosto da época, 0 romantismo, mas sem incidir nos exageros e nas fal has de muitos autores de seu tempo. Apés
algumas experiéncias naliteratura dramatica, publicou o primeiro livro de contos em 1870 - Contos Fluminenses. Em seguida, 0s
romances Ressurreicao (1872), AM&oeal uva(1875), Helena (1876) e laid Garcia (1878), que representam um momento de
experiéncia, no qual jase delineiam qualidades excepcionais— ostipos tém grande consisténcia humana e o autor jalhes penetraa
almacomo psicélogo.

Em 1881, abandonou definitivamente as formulas romanticas daficcdo e, com Memdrias Péstumas de Bras Cubas, inaugurou o
Realismo Brasileiro. Em Quincas Borba, de 1891, deu prosseguimento as analises psicoldgicas, cuja culminancia acontece em
Dom Casmurro, publicado pdaprimeiravez em 1899. O Memorial de Aires, escrito em 1908, foi seu Gltimo romance. Trata-sedeuma
obra de grande delicadeza de tons, considerada por muitos criticos até a obramaximado autor.

Machado de Assis foi igualmente grande como contista; publicou Histérias da Meia-Noite (1873), Varias Histérias (1895),
Papéis Avulsos (1882), Histérias sem Data (1884), Reliquiasde Casa Velha (1906) etc. Tais obras redinem contos escritos para
revistas ejornais da época e apresentam uma evolucdo semelhante a dos romances.

VARIAS HISTORIAS

VériasHistérias é composto por dezesseis contos. As parafrases abaixo seguem com o maximo defidelidade asidéiasdo original,
contudo pretendem apenas despertar no leitor o impeto de mergulhar no mundo machadiano * cantarolando umabarcarola . E digna
de nota a adverténcia de Machado, que abre o livro:

As varias historias que formam este volume foram escol hidas entre outras, e podiam ser acrescentadas, se nao conviesse limitar
o livro as suas trezentas paginas. E a quinta colecéo que dou ao piblico. As palavras de Diderot que v&o por epigrafe servem de
desculpa aos que acharem excessivos tantos contos. E um modo de passar o tempo. N&o pretendem sobreviver como os do
filésofo. Nao séo feitos daquela matéria, nem daquel e estilo que déo aos de Merimée o carater de obras-primas, e colocam osde
Poe entre os primeiros escritos da América. O tamanho ndo é o que faz mal a este género de histérias, € naturalmente a
gualidade; mas ha sempre uma qualidade nos contos, que 0s torna superiores aos grandes romances, se uns e outros sao
mediocres. é serem curtos.

LITOBR5201 1



2 VARIAS HISTORIAS I c

E ONAL

A CARTOMANTE

Casadacom Vilela, Ritaapai xona-se pel 0 melhor amigo do marido, Camilo. O casal vive um romance as escondidas, aindaque ambos
recebam constantemente bil hetes ameacadores de andnimos que desaprovam o adultério. Rita, inseguraquanto aos sentimentos do
amante, procuraumacartomante parasaber se é correspondida; avelhaatrangtiilizae aenvaidece. No trecho abaixo, aconversaque
0s amantes travam depois davisita de Ritaamaga:

HAMLET observa a Horéacio que ha mais cousas no céu e na terra do que sonha a nossa filosofia. Era a mesma explicacéo que
dava a bela Rita ao moco Camilo, numa sexta-feira de novembro de 1869, quando esteria dela, por ter ido na véspera consultar
uma cartomante; a diferenca € que o fazia por outras palavras.

— Rig, ria. Os homens sdo assim; ndo acreditam em nada. Pois saiba que fui, e que ela adivinhou o motivo da consulta, antes
mesmo que eu |he dissesse 0 que era. Apenas comegou a botar as cartas, disse-me: “ A senhora gosta de uma pessoa...” Confessel
gue sim, e entdo ela continuou a botar as cartas, combinou-as, e no fim declarou-me que eu tinha medo de que vocé me
esquecesse, mas que ndo era verdade...

— Errou! interrompeu Camilo, rindo.
—Na&o digaisso, Camilo. Se vocé soubesse como eu tenho andado, por sua causa. Vocé sabe; jalhe disse. Ndoriademim, ndoria...

Certo dia, Camilo recebe outro bilhete. Destavez, era o proprio Vilelaque solicitava, urgentemente, a presenca do amigo em sua
casa. O jovem, ressabiado e inquieto, consulta-se com a mesma vidente, que também o tranqiliza ao dizer que Vilela nada sabe
quanto ao romance.

A cartomante fé-lo sentar diante da mesa, e sentou-se do lado oposto, com as costas para a janela, de maneira que a pouca luz
de fora batia em cheio no rosto de Camilo. Abriu uma gaveta e tirou um baralho de cartas compridas e enxoval hadas. Enquanto
as baralhava, rapidamente, olhava para €ele, ndo de rosto, mas por baixo dos olhos. Era uma mulher de quarenta anos, italiana,
morena e magra, com grandes olhos sonsos e agudos. \Voltou trés cartas sobre a mesa, e disse-lhe:

— Vgjamos primeiro o que é que o traz aqui. O senhor tem um grande susto...
Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo.

— E quer saber, continuou €ela, se lhe acontecera alguma cousa ou néo...
—Amimea €la, explicou vivamente ele.

A cartomante ndo sorriu; disse-lhe sO que esperasse. Rapido pegou outra vez das cartas e baralhou-as, com os longos dedos
finos, de unhas descuradas; baralhou-as bem, transpds os macos, uma, duas, trés vezes; depois comecou a estendé-las. Camilo
tinha os olhos nela, curioso e ansioso.

—Ascartasdizemme...

Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. Entao ela declarou-lhe que nao tivesse medo de nada. Nada aconteceria
nemaumnemaoutro; ele, o terceiro, ignorava tudo. N&o obstante, era indispensavel muita cautela: ferviaminvejas e despeitos.
Falou-lhe do amor que os ligava, da beleza de Rita. . . Camilo estava deslumbrado. A cartomante acabou, recolheu as cartas e
fechou-as na gaveta.

— A senhora restituiu-me a paz ao espirito, disse ele estendendo a méo por cima da mesa e apertando a da cartomante.
Esta levantou-se, rindo.
— V4, disse éla; va, ragazzo innamorato...

Ao chegar a casa do amigo, Camilo constata que a cartomante havia mentido: “ao fundo sobre o canapé, estava Rita morta e
ensangilentada. Vilela pegou-o pelagola, e, com doistiros de revélver, estirou-o morto no chdo.”
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ENTRE SANTOS

E adescricéo daextraordinériaexperiénciavividapor umvelho
capeldo em suaigreja presenciou aconversaentrevarios santos
na sacristia. A principio, pensou tratar-se de cochichadas de
defunto, afinal naquele tempo os cadaveres eram sepultados
emigregjas. Nao. Eram S. José, S. Miguel, S. Jodo, S. Francisco
de Sales e S. Francisco de Paula que trocavam confidéncias
acerca das oragdes e imploragBes daquele dia.

Compreendi, no fim de alguns instantes, que eles
inventariavam e comentavam as oracdes e imploracdes
daquele dia. Cada um notava alguma cousa. Todos eles,
terriveis psicdlogos, tinham penetrado a alma e a vida dos
fiéis, e desfibravam os sentimentos de cada um, como os
anatomistas escalpelam um cadaver. S. Jodo Batista e S,
Francisco de Paula, duros ascetas, mostravam-se as vezes
enfadados e absolutos. N&o era assim S, Francisco de Sales;
esse ouvia ou contava as cousas com a mesma indulgéncia
que presidira ao seu famoso livro da Introducdo a Vida
Devota.

Era assim, segundo o temperamento de cada um, que eles
iam narrando e comentando. Tinham ja contado casos de fé
sincera e castica, outros de indiferenca, dissimulacéo e
versatilidade; os dois ascetas estavam mais e mais anojados,
mas S. Francisco de Sales recordava-lhes o texto da
Escritura: muitos sdo os chamados e poucos os escol hidos,
significando assim que nem todos os que ali iam a igregja
levavam o coragao puro.

S. José falou de uma adlltera que o havia procurado,
pedindo-Ihe que limpasse seu coragdo da “lepra daluxdria’,
mas, enquanto rezava, a mulher rememorava os primeiros
deleites com 0 amante e acabou saindo sem nada pedir. O caso
maisinteressante foi relatado por S. Francisco de Sales. Veio
pedir-lhe um milagre um homem de cinglientaanos, cujaesposa
padeciade erisipela(doencainfecciosa contagiosa que atinge
pele e plano subcuténeo, e se caracteriza por rubor e
tumefacdo). O homem eraconhecido por suaavareza, aponto
de enterrar umaescravacomo livre eindigente paranao arcar
com as despesas do sepultamento. Muito econdmico, nem as
palavras de stiplicalhe saiam daboca, ndo sabianegociar com
palavras. Tentou prometer ao santo uma perna de cera.
Desistiu, porque aoferendaeracarademais. Em suacabecasod
haviandimeros: “trezentos, trezentas, trezentos... Foi subindo,
chegou a quinhentos, a mil padre nossos e mil ave-marias.”
Tantosa garismosencheram aigrejae, sd assm, em niimeros,
aspalavras comegaram asair, sem nenhum esforco, confiantes
€ impetuosas.
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UNS BRACOS

Inacio, um jovemn timido de quinze anos, sente-se atraido pelos
bracos nus de D. Severina, esposa de seu rispido patréo.
Morava com o casal havia cinco semanas e seu Unico
passatempo naquela casa, distante da familia e dos carinhos
daméae, eraapreciar os bragos que saiam meio palmo abaixo
doombrodeD. Severina:

Usava mangas curtas em todos os vestidos de casa, meio
palmo abaixo do ombro; dali emdiante ficavam-lhe osbracos
amostra. Na verdade, eram bel os e cheios, em harmonia com
a dona, que era antes grossa que fina, e ndo perdiam a cor
nemamaciez por viveremao ar; mas é justo explicar que ela
0s ndo trazia assim por faceira, sendo porque ja gastara
todos os vestidos de mangas compridas. De pé, era muito
vistosa; andando, tinha menei os engracados; ele, entretanto,
guase que sO avia amesa, onde, alémdosbracos, mal poderia
mirar-lhe o busto. N&o se pode dizer que era bonita; mas
também nao era feia. Nenhum adorno; o préprio penteado
consta de mui pouco; alisou os cabelos, apanhou-os, atou-
os e fixou-os no alto da cabeca com o pente de tartaruga que
a mée |he deixou. Ao pescogo, um lenco escuro, nas orelhas,
nada. Tudo isso com vinte e sete anos floridos e solidos.

Pensavaneleso diainteiro; também pensavaem fugir aosgritos
e ofensas do patrdo e nunca mais voltar. Nao conseguia.
Encontrava-se agarrado e acorrentado aos bragos da senhora.
Desconfiadados desgjosde Inécio, D. Severinacomecaavé-lo
com outros ol hos; demonstra preocupagao e zelo com avidado
rapaz. Num domingo, enquanto dorme na rede do quarto, o
garoto sonha com a dona dos bragos encantadores beijando-
Ihe osldbios, 0 que defato elahaviafeito enquanto ele dormia

Aqui o sonho coincidiu com a realidade, e as mesmas bocas
uniram-se na imaginacao e fora dela. A diferenca é que a
Visd0 ndo recuou, e a pessoa real tdo depressa cumprira o
gesto, como fugiu até a porta, vexada e medrosa. Dali passou
a sala da frente, aturdida do que fizera, sem olhar fixamente
para nada. Afiava o ouvido, ia até o fimdo corredor, a ver se
escutava algum rumor que lhe dissesse que ele acordara, e
S0 depois de muito tempo é que o medo foi passando. Na
verdade, a crianca tinha o sono duro; nada lhe abria os
olhos, nem os fracassos contiguos, nem os beijos de verdade.
Mas, se 0 medo foi passando, o vexame ficou e cresceu. D.
Severina ndo acabava de crer que fizesse aquilo; parece que
embrulhara os seus desgjos na idéia de que era uma crianga
namorada que ali estava sem consciéncia nemimputacéo; e,
mela mae, mela amiga, inclinara-se e beijara-o0. Fosse como
fosse, estava confusa, irritada, aborrecida, mal consigo e
mal com ele. O medo de que ele podia estar fingindo que
dormia apontou-lhe na alma e deu-lhe um calefrio.

Parao jovem, asensacdo foratéo verdadeiraque ele ndo sabia
se o fato realmente acontecera ou fora apenas um devaneio.
Na semana seguinte, o patrdo |he dispensou do oficio.
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UM HOMEM CELEBRE

Pestana, um famoso compositor de polcas —muUsica alegre
composta paradancaem dupla, muito emvogano seculo X1X —
considera-se um fracassado por ndo conseguir compor uma
obracléssica. Nem mesmo asfotografias dos grandes mestres
— Mozart, Beethoven, Bach e Schumann — na parede de sua
casa lhe inspiram tal empreitada. Ja as polcas saem-lhe
natural mente do piano e garantem a Pestana uma popul aridade
invejavel entre os compositores daquele género.

Correu a sala dos retratos, abriu o piano, sentou-se e
espalmou as maos no teclado. Comegou atocar alguma cousa
propria, umainspiracdo real e pronta, uma polca, uma polca
bulicosa, como dizem os antincios. Nenhuma repulsa da parte
do compositor; os dedos iam arrancando as notas, ligando-
as, meneando-as; dir-se-ia que a musa compunha e bailava a
umtempo. Pestana esquecera asdiscipulas, esguecera o preto,
gue o esperava com a bengala e o guarda-chuva, esquecera
até os retratos que pendiam gravemente da parede.
Compunha s, teclando ou escrevendo, sem os vaos esforcos
da véspera, sem exasperagao, sem nada pedir ao céu, sem
interrogar os olhos de Mozart. Nenhum tédio. Vida, graca,
novidade, escorriam-lhe da alma como de uma fonte perene.
Em pouco tempo estava a polca feita. Corrigiu ainda alguns
pontos, quando voltou para jantar: mas ja a cantarolava,
andando, na rua. Gostou dela; na composicéo recente e
inédita circulava 0 sangue da paternidade e da vocacao.
Doisdiasdepois, foi leva-la ao editor das outras pol cas suas,
gue andariam j& por umas trinta. O editor achou-a linda.

Apobs a morte da esposa, com gquem se casara a busca de
inspiracéo, o compositor decide dedicar-se a composicéo de
um requiem, composicao classica tocada durante a liturgia
catolica, em homenagem aos mortos. : “empregou tudo, arrgjo,
paciéncia, meditacdo, e até os caprichos do acaso, comofizera
outrora, imitando Mozart. (...) Ora a achavaincompleta, ndo
Ihe sentia alma sacra (...) oito meses, nove, dez, onze, e o
requiem nao estava concluido...”. Nunca o concluiria,
carcomido pela humilhacdo de ndo ser talentoso parapublicar
uma obra a altura dos grandes compositores.

A DESEJADA DAS GENTES

Durante conversa, um conselheiro confidencia ao amigo o
grande romance que viveu najuventude ao lado de umamulher
chamada Quintilia. Esta mulher era conhecida pela beleza,
meigui ce elegido de admiradores que atraia. O conselheiro diz
gue se aproximou dagquela que seria sua amada gracas auma
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aposta feita com um companheiro. Ambos sabiam que néo
tinham chances, dado o nimero de pretendentes di spensados.
Ainda assim Quintilia e o conselheiro tornaram-se amigos;
consolaram-se muitas vezes; viam um no outro a prépria
metade; tinham uma cumplicidade permitida apenas aos
grandes amantes. Faltava-lhes apenas oficializar aunido jatéo
consolidada. Mas ndo. Quintilia questionava o porqué de um
casamento. Melhor seriacontinuarem amigos:

— Quintilia adivinhara, pelo transtorno do meu rosto, o que
Ihe ia pedir, e deixou-me falar para preparar a resposta. A
resposta foi interrogativa e negativa. Casar para qué? Era
melhor que ficdssemos amigos como dantes. Respondi-lhe
gue a amizade era, em mim, desde muito, a simples sentinela
do amor; ndo podendo mais conté-lo, deixou que ele saisse.
Quintilia sorriu da metafora, o que me doeu, e sem razao;
€ela, vendo o efeito, fez-se outra vez séria etratou de persuadir-
me de gque era melhor ndo casar. — Estou velha, disse ela;
vou em trinta e trés anos. — Mas Se eu a amo assim mesmo,
repliquel, e disse-lhe uma por¢ao de cousas, que ndo poderia
repetir agora. Quintilia refletiu um instante; depois insistiu
nasrelagdes de amizade; disse que, posto que mais mogo que
€ela, tinha a gravidade de um homem mais velho e inspirava-
Ihe confianca como nenhum outro. Desesperancado, dei
algumas passadas, depois sentei-me outra vez e narrei-lhe
tudo. Ao saber da minha briga com o0 amigo e companheiro
da academia, e a separacdo em que ficamos, sentiu-se, ndo
sei se diga, magoada ou irritada. Censurou-nos a ambos,
nao valia a pena que chegassemos a tal ponto. — A senhora
dizisso porque ndo sente a mesma cousa. — Mas entao é um
delirio? — Creio que sim; o que lhe afianco é que ainda
agora, se fosse necessario, separar-me-ia dele uma e cem
vezes, ecreio poder afirmar-lhe que elefariaa mesma cousa.
Aqui olhou ela espantada para mim, como se olha para uma
pessoa cujas faculdades parecem transtornadas; depois
abanou a cabega, e repetiu que fora um erro; ndo valia a
pena. — Fiquemos amigos, disse-me, estendendo a méo. —E
impossivel; pede-me cousa superior as minhas for¢as, nunca
poderei ver na senhora uma simplesamiga; néo desejo impor-
Ihe nada; dir-lhe-e até que nem mais insisto, porque néo
aceitaria outra resposta agora. Trocamos ainda algumas
palavras, eretirei-me... Vieja a minha méo.

Quintilia prometeu jamais casar-se. Indignado, o conselheiro
deixaacidade por alguns dias. Quando retorna, vai ter com a
amada, que agora padecia de uma doenca na coluna.
Moribunda, Quintiliaresolve casar-se com ele. O matriménio
dura até a morte da esposa: dois dias.



A CAUSA SECRETA

Dois homens, Garcia (estudante de medicina) e Fortunato, se
conhecem de vista e se tornam amigos apds socorrerem um
ferido. Desde entéo, Garciaficaraimpressionado com asraras
qualidades de enfermeiro do amigo. Fortunato sugere que
ambos abram umacasade salide. A principio, 0 médico hesita,
depois consideraum bom negdcio eaceitaaempreitada. Aberta
acasa, arrepende-se: Fortunato ndo curou mais ninguém, pois
era o préprio Garcia quem cuidava de tudo — examinava
doentes, ordenava os enfermeiros, fazia as compras. Logo
percebeu que a dedicagdo aguele ferido no dia em que se
conheceram ndo passara de um infortinio, cuja verdadeira
intencdo somente Maria Luisa, a esposa de Fortunato,
conhecia: 0 prazer quetinha o esposo em apreciar o sofrimento
aheio:

Doisdiasdepois, —exatamente o dia emque osvemos agor a,
— Garcia foi la jantar. Na sala disseram-lhe que Fortunato
estava no gabinete, e ele caminhou para ali; ia chegando a
porta, no momento em que Maria Luisa saia aflita.

— Que é? perguntou-lhe.
—Orato! Orato! exclamou a moga sufocada e afastando-se.

Garcia lembrou-se que na véspera ouvira ao Fortunato
gueixar-se de umrato, que lhe levara um papel importante;
mas estava longe de esperar o queviu. Viu Fortunato sentado
a mesa, que havia no centro do gabinete, e sobre a qual
pusera um prato com espirito de vinho. O liquido flamejava.
Entre o polegar e o indice da médo esquerda segurava um
barbante, de cuja ponta pendia o rato atado pela cauda. Na
direita tinha uma tesoura. No momento em que o Garcia
entrou, Fortunato cortava ao rato uma das patas; emseguida
desceu o infeliz até a chama, rapido, para ndo mata-lo, e
dispbs-seafazer o mesmo aterceira, poisjalhehavia cortado
a primeira. Garcia estacou horrorizado.

— Mate-o logo! disse-lhe.
—Javai.

E com um sorriso Unico, reflexo de alma satisfeita, alguma
coisa que traduzia a delicia intima das sensagdes supremas,
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Fortunato cortou a terceira pata ao rato, e fez pela
terceira vez 0 mesmo movimento até a chama. O miseravel
estorcia-se, guinchando, ensanguentado, chamuscado, e
ndo acabava de morrer. Garcia desviou os olhos, depois
voltou-os novamente, e estendeu a mao para impedir que o
suplicio continuasse, mas néo chegou a fazé-lo, porque o
diabo do homem impunha medo, comtoda aquela serenidade
radiosa da fisionomia. Faltava cortar a GUltima pata;
Fortunato cortou-a muito devagar, acompanhando a tesoura
com os olhos; a pata caiu, e ele ficou olhando para o rato
meio cadaver. Ao descé-lo pela quarta vez, até a chama, deu
ainda mais rapidez ao gesto, para salvar, se pudesse, alguns
farrapos de vida.

Garcia, defronte, conseguia dominar a repugnancia do
espetaculo parafixar a carado homem. Nemraiva, nemédio;
t&o-somente um vasto prazer, quieto e profundo, como daria
a outro a audicdo de uma bela sonata ou a vista de uma
estatua divina, alguma coisa parecida com a pura sensacao
estética. Pareceu-lhe, e era verdade, que Fortunato havia-o
inteiramente esquecido. Isto posto, ndo estaria fingindo, e
devia ser aquilo mesmo. A chama ia morrendo, o rato podia
ser que tivesse ainda umresiduo de vida, sombra de sombr a;
Fortunato aproveitou-o para cortar-lhe o focinho e pela
ultima vez chegar a carne ao fogo. Afinal deixou cair o
cadaver no prato, e arredou de si toda essa mistura de
chamusco e sangue.

Ao levantar-se deu como médi co e teve um sobressalto. Entao,
mostrou-se enraivecido contra o animal, que Ilhe comera o
papel; mas a colera evidentemente era fingida.

“ Castiga sem raiva” , pensou 0 médico, “ pela necessidade
de achar uma sensacdo de prazer, que sO a dor alheia lhe
pode dar: € o segredo deste homem” .

Garcia apaixona-se por Maria Luisa, que adoece e, pouco a
pouco, € devorada por uma febre. Seu definhamento é
i ninterruptamente acompanhado pelo marido. A mulher morre.
Enquanto Garcialamentaaausénciadaamada, beijando-aem
solucos: “ Fortunato, a porta, ondeficara, (saboreia) tranqtiilo
essa explosdo de dor moral que foi longa, muito longa,
deliciosamentelonga.”
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TRIO EM LA MENOR

O conto € dividido em quatro partes intituladas por ritmos
classicos. Adagio cantabille (andamento musical cantavel
vagaroso), Allegro ma non troppo (Andamento mais agil que
o cantabile), Allegro appassionato (andamento rapido num
tom apaixonado) e Minueto (sonata caracterizada pela
delicadezade seusmovimentos). A damadestahistériaé Maria
Regina, umajovem que moracom aavo e sente-se atraida por
doishomens: Maciel, de vinte e sete anos, simpético e bonito,
e Miranda, um senhor austero de cinglienta anos. Ambos
também nutrem uma paix&o pela jovem. Tentam ser gentis e
cordiais afim de merecer o coracdo de Maria Regina. Maciel
comete um ato herdico: joga-se na frente da carruagem que
levavaMariaReginaeaavo, impedindo, assim, que um menino
fosse atropel ado. Ganhou prestigio e atencdo. Mirandaeraum
homem sério, espirituoso e inteligente; estudavadireito, mas
suavocagao eraamusica

Maria Regina ia descambando da admiracdo ao fastio;
agarrava-seaqui eali, contemplava a figura moca do Maciel,
recordava a bela acdo daquele dia, mas ia sempre
escorregando; o fastio ndo tardava a absorvé-la. Ndo havia
remédio. Entdo recorreu a um singular expediente. Tratou
de combinar os dous homens, o presente com o ausente,
olhando para um, e escutando o outro de memodria; recurso
violento e doloroso, mas téo eficaz, que ela pdde contemplar
por algum tempo uma criatura perfeita e tnica.

Nisto apareceu o outro, o préprio Miranda. Os dois homens
cumprimentaram-se friamente; Maciel demorou-se ainda uns
dez minutos e saiul.

Miranda ficou. Era alto e seco, fisonomia dura e gelada.
Tinha o rosto cansado, os cinqlenta anos confessavam-se
tais, nos cabelos grisalhos, nas rugas e na pele. S6 os olhos
continham alguma cousa menos caduca. Eram pequenos, e
escondiam-se por baixo da vasta arcada do sobrolho; mas
I4, ao fundo, quando n&o estavam pensativos, centelhavam
de mocidade. A avo perguntou-lhe, logo que Maciel saiu, se
jatinha noticia do acidente do Engenho Velho, e contou-lho
com grandes encarecimentos, mas o outro ouvia tudo sem
admiracdo neminveja.

— Na&o acha sublime? perguntou ela, no fim.
— Acho que €ele salvou talvez a vida a um desalmado que

algum dia, sem o conhecer, pode meter-lhe uma faca na
barriga.
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— Oh! protestou a avo.
— Ou mesmo conhecendo, emendou €ele.

— Nao sgja mau, acudiu Maria Regina; o senhor era bem
capaz de fazer o mesmo, se ali estivesse.

Miranda sorriu de um modo sardénico. O riso acentuou-lhe
adureza dafisionomia. Egoista e mau, este Miranda primava
por um lado Unico: espiritualmente, era completo. Maria
Regina achava nele o tradutor maravilhoso e fiel de uma
porcao de idéias que lutavam dentro dela, vagamente, sem
forma ou expressdo. Era engenhoso e fino e até profundo,
tudo sem pedantice, e sem meter-se por matos cerrados, antes
guase sempre na planicie das conversacfes ordinarias; tao
certo é que as cousas valem pelas idéias que nos sugerem.
Tinham ambos os mesmos gostos artisticos; Miranda estudara
direito para obedecer ao pai; a sua vocacédo era a masica.

(..)
—\ové, disse ela, agora ha de ter paciéncia...

Miranda aproximou-se do piano. Ao pé das arandelas, a
cabeca dele mostrava toda a fadiga dos anos, ao passo que a
expressdo da fisionomia era muito maisde pedra efel. Maria
Regina notou a graduacéo, e tocava sem olhar para ele;
dificil cousa, porque, se ele falava, as palavras entravamt-lhe
tanto pela alma, que a moca insensivelmente levantava os
olhos, e dava logo com um velho ruim. Entdo é que se
lembrava do Maciel, dos seus anos em flor, da fisionomia
franca, meiga e boa, e afinal da acdo daquele dia.
Comparacao téo cruel para o Miranda, como fora para o
Maciel o cotejo dos seus espiritos. E a moga recorreu ao
mesmo expediente. Completou um pel o outro; escutava a este
com o pensamento naquele; e amdsica ia ajudando a ficgéo,
indecisa a principio, maslogo viva e acabada. Assim Titania,
ouvindo namorada a cantiga do teceléo, admirava-lhe as
belas formas, sem advertir que a cabega era de burro.

A jovem apreciava de longe os dois homens, ndo conseguia
escolher um s6 porque nenhum deles, sozinho, reunia a
perfeicdo que eladesgjava. Os dois tinham qualidades que se
completavam e defeitos que se anulavam. Eram como “estrelas
duplas’, sobreasquaisleranumancticiadejornal, que parecem
um sb astro. Maria Regina continuou indecisa ao longo de
dias e meses. Pouco a pouco, ela vé seus dois amados se
afastarem. Para o narrador, tudo morre, até a esperanca.



ADAO E EVA

Enquanto saboreiaum doce, um grupo de amigosdiscute sea
curiosidade éfemininaou masculina. Ta questéo osfaz lembrar
ahistériade Adéo e Eva. Ao ser consultado, um juiz-de-fora,
Sr. Veloso, verifica que as coisas no paraiso aconteceram de
maneira diversa daguela contada no primeiro livro do
Pentateuco. Curiosos, todos o incitam acontar a“ verdadeira”’
versdo. Deinicio, Sr. Veloso esclarece que ndo foi Deusquem
criou 0 mundo, mas o Diabo, ou melhor, o Tinhoso. Deus
deixou-lhe as méos livres e cuidou somente de corrigir ou
atenuar a obra. Assim, 0 primeiro criou as trevas, as
tempestades, osfuracGes, os vegetais sem frutos, os abismos...
€ 0 segundo criou aluz, abrisa, as érvores frutiferas, o sol, a
lua e as estrelas.

Veloso continuou dizendo que no sexto dia foi criado o
homem, e logo depois a mulher; ambos bel os, mas semalma,
gue o Tinhoso ndo podia dar, e s com ruins instintos. Deus
infundiu-lhes a alma, com um sopro, e com outro os
sentimentos nobres, puros e grandes. Nem parou hisso a
misericérdia divina; fezbrotar umjardimde delicias, e para
ali os conduziu, investindo-os na posse de tudo. Um e outro
cairamaos pés do Senhor, derramando lagrimasde gratidao.
“Mvereisaqui”, disse-lhe o0 Senhor, “ e comereis de todos os
frutos, menos o desta arvore, que € a da ciéncia do Beme do
Mal.”

Ad&o e Eva ouviram submissos; e ficando sos, olharam um
para o outro, admirados; ndo pareciamosmesmos. Eva, antes
gue Deus Ihe infundisse os bons sentimentos, cogitava de
armar umlaco a Adao, e Addo tinha impetos de espancé-la.
Agora, porém, embebiam-se na contemplacdo um do outro,
0u na vista da natureza, que era espléndida. Nunca até entéo
viram ares tao puros, nem aguas tao frescas, nem flores téo
lindas e cheirosas, nem o sol tinha para nenhuma outra parte
as mesmas torrentes de claridade. E dando as maos
percorreramtudo, arir muito, nos primeirosdias, porque até
entdo ndo sabiam rir. N&o tinham a sensacao do tempo. Nao
sentiam o peso da ociosidade; viviam da contemplacéo. De
tardeiamver morrer 0 sol enascer alua, econtar asestrelas,
e raramente chegavam a mil, dava-lhes o sono e dormiam
como dous anjos.

LITOBR5201

VARIAS HISTORIAS

Também coube ao Tinhoso enviar ao casal uma serpente
eloguiente, mas esta perdeu seu tempo: Addo e Evando comem
do fruto proibido, pois nada valia a perda do paraiso:

A serpente, mordida deinveja, ia chamar a pegonha alingua,
mas advertiu que estava ali as ordens do Tinhoso, e, com a
voz de mel, chamou-a. Eva estremeceu.

— Quemme chama?

— Sou eu, estou comendo desta fruta...

— Desgracada, € a arvore do Bem e do Mal!

— Justamente. Conheco agora tudo, a origem das coisas e o
enigma da vida. Anda, come e terads um grande poder na
terra.

—Nao, pérfida!

— Néscia! Para que recusas o resplendor dos tempos?
Escuta-me, faze o quetedigo, e seraslegido, fundaras cidades,
e chamar-te-as Cledpatra, Dido, Semiramis; daras heréisdo
teu ventre, e seras Cornélia; ouviras a voz do céu, e seras
Débora; cantarase seras Safo. E umdia, se Deus quiser descer
a terra, escolherd as tuas entranhas, e chamar-te-as Maria
de Nazaré. Que mais queres tu? Realeza, poesia, divindade,
tudo trocas por uma estulta obediéncia. Nem seré s6 isso.
Toda a natureza te fard bela e mais bela. Cores das folhas
verdes, cores do céu azul, vivas ou palidas, cores da noite,
h&o derefletir nosteus olhos. A mesma noite, de porfiacomo
sol, vird brincar nosteus cabel os. Osfilhosdo teu seio tecerdo
para ti as melhores vestiduras, comporédo os mais finos
aromas, e as aveste dardo as suas plumas, e aterra as suas
flores, tudo, tudo, tudo...

Eva escutava impassivel; Adao chegou, ouviu-os e confirmou
a resposta de Eva; nada valia a perda do paraiso, nem a
ciéncia, nemo poder, nenhuma outrailusdo daterra. Dizendo
isto, deram as m&os um ao outro, e deixaram a serpente, que
saiu pressurosa para dar conta ao Tinhoso.

Todos amesa sentem-se logrados, pois Sr. Veloso ndo contou

umahistoriaverossimil, tampouco respondeu aquestdoinicial.
O juiz-de-fora, levando uma colher de doce a boca, conclui:
“Pensando bem, creio que nadadisso aconteceu; mastambém,
D. Leonor, (aanfitrid), se tivesse acontecido, ndo estariamos
aqui saboreando este doce.”
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O ENFERMEIRO

Um homem, abeiradamorte, narrasuainesquecivel experiéncia
de enfermeiro vivida anos atrés. Aceitou de imediato uma
proposta de trabal ho paracuidar de um coronel cujafamaera
assustadora: “homem insuportéavel, estlrdio, exigente,
ninguém o aturava, nem os proprios amigos. Gastava mais
enfermeiros que remédios. A dous deles quebrou a cara.”
Famoso também era o elenco de doencas das quai s padecia—
de reumatismo a aneurisma. Passados sete dias, 0 proprio
enfermeiro sentiu napele o martirio de seus predecessores. O
corongl o cobriadeinjUriaseatirava-lheabengala- rabugices
guefizeram o enfermeiro, muitas vezes, querer abandonar seu
cargo. Mas pobre velho ndo o deixou partir. Certa noite, o
enfermeiro pegou no sono e acordou com uma moringa
arremessada pelo coronel. Irado, atirou-se ao doente e o
esganou até a morte. Arrependeu-se e inventou que o velho
acordara morto e dele ndo se separou até o enterro, afina
temia que desconfiassem de seu ato. De volta a corte, 0
enfermeiro foi tomado por uma comiseracdo de aflicdo e
angustia. Sabia que o que fizera ndo era correto. Seu estado
emocional se acentuou quando soube que 0 antigo patréo
havialhe deixado toda a fortuna como heranca. De imediato,
pensou em doar a fortuna: depois de tudo que acontecera,
ndo era justo aceitar tal gratificacdo. Desistiu de tanta
benevol éncia quando descobriu também que 0 coronel tinha
sido muito maiscruel do que pregavam:

Assim por uma ironia da sorte, os bens do coronel vinham
parar as minhas maos. Cogitei em recusar a heranca.
Parecia-me odioso receber um vintém do tal espélio; era
pior do que fazer-me eshirro alugado. Pensei nissotrésdias,
e esharrava sempre na consideracéo de que a recusa podia
fazer desconfiar alguma cousa. No fimdostrésdias, assentei
num meio-termo; receberia a heranca e da-la-ia toda, aos
bocados e as escondidas. N&o era s6 escrupul o; era também
0 modo de resgatar o crime por um ato de virtude; pareceu-
me que ficava assim de contas saldas.

Preparei-me e segui para a vila. Em caminho, & proporgéo
gue me ia aproximando, recordava o triste sucesso; as
cercanias da vila tinham um aspecto de tragédia, e a sombra
do coronel parecia-me surgir de cada lado. Aimaginacdo ia
reproduzindo as palavras, os gestos, toda a noite horrenda
docrime...

Crime ou luta? Realmente, foi uma luta, em que eu, atacado,
defendi-me, e na defesa... Foi uma luta desgracada, uma
fatalidade. Fixei-me nessa idéia. E balanceava os agravos,
punha no ativo as pancadas, asinjurias... Nao era culpa do
coronel, bem o sabia, era da moléstia, que o tornava assim
rabugento e até mau... Mas eu perdoava tudo, tudo... O pior
foi a fatalidade daquela noite... Considerei também que o
coronel ndo podia viver muito mais; estava por pouco; ele
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mesmo o sentia e dizia. Viveria quanto? Duas semanas, ou
uma; pode ser até que menos. Jando eravida, eraummolambo
de vida, se isto mesmo se podia chamar ao padecer continuo
do pobre homem... E quem sabe mesmo sea luta ea morte ndo
foramapenas coincidentes? Podia ser, eraaté o maisprovavel;
nao foi outra cousa. Fixel-me também nessaidéa. ..

Perto da vila apertou-se-me 0 coracdo, e quis recuar; mas
dominei-meefui. Receberam-me com parabéns. O vigério disse-
me as disposi ¢des do testamento, oslegados pios, ede caminho
ia louvando a mansiddo cristé e o zelo com que eu servira ao
coronel, que, apesar de aspero e duro, soube ser grato.

— Sem dlvida, dizia eu olhando para outra parte.

Estava atordoado. Toda a gente me elogiava a dedicacéo e a
paciéncia. As primeiras necessidades do inventéario
detiveram-me algum tempo na vila. Constitui advogado; as
cousas correram placidamente. Durante esse tempo, falava
muita vez do coronel. Vinham contar-me cousas dele, mas
semamoderacao do padre; eu defendia-o, apontava algumas
virtudes, era austero...

— Qual austero! Ja morreu, acabou; mas era o diabo.

E referiam-me casos duros, acdes perversas, algumas
extraordinarias. Quer que lhe diga? Eu, a principio, ia
ouvindo cheio de curiosidade; depois, entrou-me no coracdo
um singular prazer, que eu sinceramente buscava expelir. E
defendia o coronel, explicava-o, atribuia alguma coisa as
rivalidades locais; confessava, sim, que era um pouco
violento... Um pouco? Era uma cobra assanhada,
interrompia-me o barbeiro; e todos, o coletor, o boticario, o
escrivdo, todos diziam a mesma coisa; e vinham outras
anedotas, vinha toda a vida do defunto. Os velhos lembravam-
sedas crueldades dele, emmenino. E o prazer intimo, calado,
insidioso, crescia dentro de mim, espécie de ténia moral, que
por mais que a arrancasse aos pedacos recompunha-se logo
eia ficando.

As obrigacdes do inventario distrairam-me; e por outro lado
a opiniao da vila era tdo contraria ao coronel, que a vista
dos lugares foi perdendo para mim a feicéo tenebrosa que a
principio achei neles. Entrando na posse da heranca,
converti-aemtitulos edinheiro. Eram entéo passados muitos
meses, e a idéia de distribui-la toda em esmolas e donativos
pios ndo me dominou como da primeira vez;, achei mesmo
que era afetacdo. Restringi o plano primitivo: distribui
alguma cousa aos pobres, dei a matrizda vila uns paramentos
novos, fizuma esmola & Santa Casa da Misericordia, etc.: ao
todo trinta e dous contos. Mandei tambémlevantar umtimulo
ao coronel, todo de marmore, obra de um napolitano, que
aqui esteve até 1866, e foi morrer, creio eu, ho Paraguai.

As historias que ouviu apaziguaram-lhe aalma. Lentamente,
foi se sentindo justo, satisfeito com a agéo de outrora.



O DIPLOMATICO

O diplomético desta histéria € Rangel, homem de quarenta
anos, muito bem relacionado, calmo, defalamansae aprocura
de uma esposa. Num baile de Sao Jodo, evento que acontece
todos os anos na casa de Jodo Viegas, escrivdo de uma vara
civel da corte e pai de Joaninha, aquela por quem Rangel
encontra-se apaixonado, o diplomético traz consigo umacarta
eesperade poder entregé-laaamadana primeiraoportunidade.
Mas esta ora € interrompida pel o acaso, orando € percebidaa
tempo. E, finalmente, Rangel vé malogrados seus intentos
guando chegatambém afesta Queirds, homem jovem ebonito,
gue atrai a atencdo de todos os presentes e, pior, arrebata o
coracdo de Joaninha.

Queir6s entrou emcheio nojogo. No fimdemeia hora, estava
familiar da casa. Todo el e era acao, falava comdesembaraco,
tinha os gestos naturais e espontaneos. Possuia um vasto
repertorio de castigos para jogo de prendas, coisa que
encantou a toda a sociedade, e ninguém os dirigia melhor,
com tanto movimento e animacéo, indo de um lado para
outro, concertando os grupos, puxando cadeiras, falando as
mocas, como se houvesse brincado com elas em crianca.

— D. Joaninha aqui, nesta cadeira; D. Cesaria, deste lado,
empé, e 0 . Camilo entra por aquela porta... Assim, nao:
olhe, assim de maneira que...

Teso na cadeira, 0 Rangel estava aténito. Donde vinha esse
furacdo? E o furaco ia soprando, levando os chapéus dos
homens, e despenteando as mocas, que riam de contentes:
Queirds daqui, Queirds dali, Queirods de todos os lados.
Rangel passou da estupefagdo a mortificagdo. Era o cetro
gue lhe caia das méos. N&o olhava para o outro, ndo seria
do queeledizia, erespondia-lhe seco. Interiormente, mordia-
se e mandava-o ao diabo, chamava-o bobo alegre, que fazia
rir e agradava, porque nas noites de festa tudo é festa. Mas,
repetindo essas e piores coisas, ndo chegava a reaver a
liberdade de espirito. Padecia deveras, no mais intimo do
amor-proprio; e o pior € que o outro percebeu toda essa
agitacao, e 0 péssimo é que ele percebeu que era percebido.

Rangel, assim como sonhava os bens, assim também as
vingancas. De cabega, espatifou 0 Queirds; depois cogitou a
possi bilidade de um desastre qual quer, uma dor bastava, mas
cousa forte, que levasse dali aquele intruso. Nenhuma dor,
nada; o diabo parecia cada vez mais lépido, e toda a sala
fascinada por ele. A propria Joaninha, téo acanhada, vibrava
nas maos de Queir és, como as outras mogas; e todos, homens
e mulheres, pareciam empenhados em servi-lo. Tendo ele
falado em dancar, as mocas foram ter com o tio Rufino, e
pediram que tocasse uma quadrilha na flauta, uma s6, ndo se
Ihe pedia mais.

— Nao posso, déi-me um calo.
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— Flauta? bradou o Calisto. Pecam ao Queirds que nos
toque alguma coisa, e verdo o que é flauta... Vai buscar a
flauta, Rufino. Ougcam o Queirés. N&o imaginam como ele é
saudoso na flautal

Seis meses depois, Rangel serviu de padrinho ao casamento
de Queirés e Joaninha.

MARIANA

De volta ao Brasil ap0s dezoito anos na Europa, Evaristo
decide procurar Mariana, aquela que amava antes de deixar o
pais. Quando chega a casa, encontra tudo do mesmo jeito: os
moveis, os objetosdecorativos, inclusive umretrato deMariana
aosvinte e cinco anos. Suamemodriavoltano tempo eamulher
do quadro vem ter com ele momentos inesqueciveis; tocam-
se, fazem promessas de amor. Por alguns instantes, Evaristo
sente 0 mesmo desespero da época em que estavam juntos —
amante deumamul her casada e, lamentavel mente, desconfiado
de que ela ama o marido, apesar de lhe jurar o contrario. O
empregado da casa interrompe o déja vu para conduzi-lo ao
recinto onde est&o Mariana e Xavier, 0 marido agora doente.
A mulher estava desconsolada ao ver marido moribundo e
pouco deu atencdo a Evaristo. Xavier falece. Apds semanas,
Evaristo encontra Mariana na rua, que ndo o reconhece, ou
finge desconhecé-lo. Ele conclui, entdo, que o amor entre eles
haviaacabado eretornaaParis, naesperancadeassistirauma
promissora peca de teatro. Mas também apegaja havia saido
decartaz:

N&o a encontrou em casa. \oltava zangado, mal consigo,
achava-se impertinente e de mau gosto. A pouca distancia
viu sair daigreja do Espirito Santo uma senhora de luto, que
Ilhe pareceu Mariana. Era Mariana; vinha a pé; ao passar
pela carruagem olhou para ele, fez que 0 ndo conhecia, efoi
andando, de modo que o cumprimento de Evaristo ficou sem
resposta. Este ainda quis mandar parar o carro e despedir-
se dela, ali mesmo, na rua, um minuto, trés palavras,; como,
porém, hesitasse na resolugdo, s parou quando ja havia
passado a igreja, e Mariana ia um grande pedaco adiante.
Apeou-se, ndo obstante, e desandou o caminho; mas, fosse
respeito ou despeito, trocou de resolucéo, meteu-se no carro
e partiu.

— Trés vezes sincera, concluiu, passados alguns minutos de
reflexéo.

Antes de um més estava em Paris. Nao esguecera a comédia
do amigo, a cuja primeira representacéo no Odéon ficara de
assigtir. Correu a saber dela; tinha caido redondamente.

— Cousas de teatro, disse Evaristo ao autor, para consola-
lo. H& pegas que caem. Ha outras que ficam no repertorio.
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CONTO DE ESCOLA

Pilar, um garoto de aproximadamente dez anos, narra suaprimeiraaulade corrupc¢ao, seguidade delagdo. Pouco assiduo asaulasda
escola, certo diaresiste as “aulas darua’ e segue para a classe do professor Policarpo, famoso por suarigidez e destreza com a
palmatéria. Durante a aula, Raimundo, o filho do professor, propfe a Pilar que Ihe ensine um capitul o de sintaxe em troca de uma
moedinha de prata. Pilar hesita, mas a sensacédo de possuir uma pegquena fortuna era grande: acaba aceitando a troca. Contudo,
ambos ndo contavam que Curvelo, também aluno daquela classe, assistira a0 acordo e os denunciaria ao professor. 1sso foi
suficiente para Policarpo passar um sermao nos dois negociantes e os deixar de maos inchadas, além de jogar amoedinhade prata
pelajanela. Na manha seguinte, Pilar acorda decidido a chegar antes de todos a escola para ter a chance de encontrar atal moeda.
Mas o diaestavalindo e el e acaba encontrando um batalhdo de fuzileiros marchando ao som de um tambor. Prefere segui-los:

Na rua encontrel uma companhia do batalh&o de fuzileiros, tambor a frente, rufando. Nao podia ouvir isto quieto. Os soldados
vinham batendo o pérapido, igual, direita, esquerda, ao somdo rufo; vinham, passaram por mim, e foram andando. Eu senti uma
comichao nos pés, etive impeto deir atras deles. Jalhesdisse: o dia estava lindo, e depois o tambor... Olhei para umeoutro lado;
afinal, ndo sei como foi, entrei a marchar também ao som do rufo, creio que cantarolando alguma cousa: Rato na casaca... Nao
fui a escola, acompanhei os fuzleiros, depois enfiel pela Sadde, e acabel a manha na Praia da Gamboa. \bltel para casa com as
calcas enxoval hadas, sem pratinha no bolso nemressentimento na alma. E contudo a pratinha era bonita e foram eles, Raimundo
e Curvelo, que me deram o primeiro conhecimento, um da corrupgéo, outro da delacdo; mas o diabo do tambor...

UM APOLOGO

Na casa de uma baronesa, um novelo de 18 e uma agul ha discutem quem tem mais importancia. Tudo comeca porque a agulha
irrita-se com posturaorgulhosa dalinhaao dizer que ela, aagulha, € uma subalterna que mostrao caminho paraapréprialinhair
cosendo. Calam-se enquanto a costureiradaformaamelhor das sedas para vestir a baronesa num grande baile. Chegada agrande
noite, a costureiralevaaagulha; jaalinhavai no corpo do vestido e logo retomam a discussdo: “diga-me, quem vai dancar com
ministros e diplomatas, enquanto vocé volta paraa caixinhadacostureira, antesdeir parao balaio das mucamas? Vamos, digala.”

A agulhaficamuda. Consola-se com as palavrasdo ndo menos experiente afinete:

— Anda, aprende, tola. Cansas-te em abrir caminho para ela e ela é que vai gozar da vida, enquanto ai ficas na caixinha de
costura. Faze como eu, que ndo abro caminho para ninguém. Onde me espetam, fico.

Contel esta histéria a um professor de melancolia, que me disse, abanando a cabeca: — Também eu tenho servido de agulha a
muita linha ordinaria!

D.PAULA

Preocupada com a briga da sobrinha Venancinha com marido Conrado, D. Paulavai a casa do casal tentar apaziguar 0s animos.
Encontraasobrinhachorando e o marido jaausente. No escritorio de Conrado, atiaficasabendo o motivo dabriga: aesposaestava
seengragcando com umtal de Vasco MariaPortela. D. Paulalevaum susto —pelo nome do sujeito so podiaser o filho deum homem
pelo qual ela se apaixonaraquando tinhaamesmaidade de Venancinha. Decide levar asobrinhaparapassar unsdiasnaTijuca, até
Conrado seacalmar e perdoar aesposa. Nacasadatia, Venancinhaconfidenciasuaatracdo por Vasco, que*|hefaavarespeitosamente,
dizia-lhe cousas amigas, que elaeraamaisbonitamocado Rio...”. Mas que elando o amava; erade Conrado seu coragdo. Enquanto
ouve, D.Paula revive os momentos de seu romance com Vasco Portela, o pai. Vinham-lhe a tona reminiscéncias; as palavras
reproduzidas do filho fundiam-se com aimagem do pai, quando jovem, na cabega da senhora.

A descoberta avivou o espirito do passado. D. Paula forcejou por sacudir fora essas memériasimportunas; elas, porém, voltavam,
ou de manso ou de assalto, como raparigas que eram, cantando, rindo, fazendo o diabo. D. Paula tornou aos seus bailes de outro
tempo, as suas eternas valsas que faziam pasmar a toda a gente, as mazurcas, que ela metia a cara das sobrinha como sendo a
mai s graciosa cousa do mundo, e aosteatros, e ascartas, e vagamente, aos beijos;, mastudo isso—e esta éa situacdo —tudo isso
eracomo asfriascrénicas, esqueleto da histéria, semaalma da histéria. Passava-se tudo na cabeca. D. Paula tentava empar el har
0 coracdo com o cérebro, a ver se sentia alguma cousa além da pura repeticdo mental, mas, por mais que evocasse as comogoes
extintas, ndo lhe voltava nenhuma. Cousas truncadas!
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Se ela conseguisse espiar para dentro do coracdo da sobrinha, pode ser que achasse ali a sua imagem, e entdo... Desde que esta
idéia penetrou no espirito de D. Paula, complicou-lhe um pouco a obra de reparacéo e cura. Era sincera, tratava da alma da
outra, queria vé-la restituida ao marido. Na constancia do pecado € que se pode desgjar que outros pequem também, para descer
de companhia ao purgatério; mas aqui 0 pecado j& ndo existia. D. Paula mostrava a sobrinha a superioridade do marido, as
suas virtudes e assim também as paixdes, que podiam dar um mau desfecho ao casamento, pior que tragico, o repidio.

Assim, enquanto a sobrinha passava os dias em sua companhia, D.Paula pdde sentir os bons momentos de seu romance da
juventude .

VIVER!

Ahasverus, o Ultimo dos humanos, sentado em uma rocha, fita o horizonte e comega a sonhar. A idéia de morrer parece-lhe
deliciosa; viveu séculos— peniténcia divina por ndo ter tido piedade de Jesus e o ter empurrado colina abai xo quando este passou
carregando a cruz. Agora que nenhum mortal mais vive, desgja, desesperadamente, conhecer a morte, enfim descansar. Surge
Prometeu, que criou o primeiro dos homens e por eles roubou o fogo celestial; foi castigado por Japiter aviver atado aumarocha
e ter seu figado como alimento diério de umaaguia. A figuramiticatrava umalongadiscussdo com Ahasverus, que lhe relata sua
jornadadevidae o motivo pelo qual desgjamorrer:

Fatalidades do sangue e da carne, conflitos semfim, tudo vi passar a meus olhos, a ponto que a noite mefez perder o gosto ao dia,
e acabo ndo distinguindo as flores das urzes.

Quando Prometeu consegue convencé-lo de que realmente € o Deus da préxima geracéo de viventes, Ahasverusindigna-se:

Tu Prometeu, criador dos primeiroshomens? (...) artifice doinferno (...) tu, origem dos males que me afligiram, e 0 ameaga: O céu
deu-te o primeiro castigo; agora a terra vai dar-te o segundo e o derradeiro. Nem Hércules podera romper estes ferros. (...)
Chamarei a &guia, e ela vird, dir-lhe-ei que o derradeiro homem, ao partir da vida, deixa-lhe um regalo dos deuses.

Prometeu anunciaque umanovaragapovoaraaterra, feitados melhores espiritosdaragaextinta, e ele, Ahasverus, seraseure. Foi
o suficiente paraperceber que o Ultimo dos homens, que viverasécul os e sécul os, e davidase diziacansado, queriareamente mais
umachance de viver.

O CONEGO OU METAFISICADO ESTILO

Cbnego Matias compunhaum serméo quando |he faltou um adjetivo. O narrador, consternado com asituacdo, sugere que subamos
acabecado conego e, assim, dainicio asua“memariapsico-léxico-légica’, pelaqua afirmaque as palavrastém sexo, anam-se, edo
casamento entre €las surge o estilo do escritor. Comega, entdo, a investigagdo do cérebro eclesiastico. Nele, Silvio e Silvia
procuram-se em meio a coisas velhas e novas, mesmo estando o cdnego absorto em afazeres distintos da producdo do texto em
questéo. “ Silvio ndo pede um amor qual quer, adventicio ou anénimo; pede um certo amor nomeado e predestinado” . Enquanto isso,
o narrador leva-nos da consciénciaainconsciénciade Matias, onde“ sefaz aelaboragéo confusadasidé as, onde asreminiscéncias
dormem ou cochilam.” Silvio e Silviaperambulam pelasidéias, memdrias, vozes, sensages esvaidas, medos gostos; ouvem-se cada
vez mais perto, cruzam aulas de teologia, de filosofia, de liturgia, sentem améo do fil6sofo Spinoza... Volta o cbnego a mesade
trabalho, relé o que escreveu, pega a penamolhada e decide anexar o adjetivo ao substantivo. Enfim, Silvio e Silvia se encontram,
“of egantes de canseira, mas remidos com a paga’; abracam-se e regressam dainconsciéncia paraaconsciéncia. Seguem juntos no
sermao que M atias posteriormente ird pregar.
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Anotacdes:
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