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Angustia

Roteiro de Leitura

Sivia Graciliano Ramos

VIDA E OBRA DE GRACILIANO RAMOS

Graciliano Ramos nasceu em Quebrangulo, nas Alagoas, em finsde outubro de 1892. L & passou suainfanciae parte daadolescéncia,
repartindo-se, com afamilia, entre as cidades de Buique, Vigosae Palmeiras dos indios. Primeiro dos quinze filhos, Graciliano foi
semprevisto pelafamiliacomo um sujeito dificil, taciturno eintrospectivo.

Fez os estudos secundarios em Macei 6, sem, no entanto, cursar nenhumafaculdade. O pai viviado comércio e o filho maisvelho foi
aventurar-se: esteve, por breve periodo, no Rio de Janeiro, onde, por volta de 1914, trabalhou como revisor e redator nos jornais
Correio da Manh& e A Tarde.

Ao saber que trés de seus irmaos tinham morrido de febre bubbnica, retorna ao Nordeste e passa a ser jornalista, fazendo politica
também. Foi prefeito de Palmeiras dos indios entre os anos de 1928 e 1930.

De 1930 a1936 viveu em Maceio, dirigindo almprensaealnstrucdo do Estado de Alagoas. E é de marco de 36 ajaneiro de 1937 que
vive os mais dificeis dias de suavida: acusado de subversivo e comunista, passa dez meses de prisdo em prisdo, sem saber do que
0 acusam, sem sequer ser ouvido em depoimento ou processado.

Desse tempo nasceramaistarde Memériasdo Carcere, um relato que somaaangUstiade existir, 0 medo e ainquietagdo. Muda-se
parao Rio de Janeiro.

Homem problematizado. A maniade higiene sempre 0 acompanhou, haquem digaque ao manusear dinheiro, o escritor utilizavauma
tesoura parando se sujar. Diziam ser um sujeito rispido, que respondia aos cumprimentos de “bom-dia’ com um seco “por qué?’.
Quando Ihe pediam aopini&o sobre algum livro, garantia: “N&o i e ndo gostei.”

Em 1945, filiou-se ao Partido ComunistaBrasileiro e, em 1952, vigjou paraaRissiae paises comunistas.

Asdificuldades financeiras 0 acompanharam avidainteira. Suaproducéo literériafoi lentae mal remunerada, acumulando fungdes
além dade escritor. Nunca se submeteu ao patrulhamento ideol 6gico dos companheiros do Partido Comunista, que insistiam para
gue sua obra se voltasse para um realismo sociaista. Graciliano preferia denunciar a miséria brasileira por meio de personagens
asperas e uma linguagem sem rebuscamentos.

Morreu no Rio de Janeiro, em 1953, vitimade cancer.

Suas obras ja foram traduzidas para o russo, francés, inglés e aleméo. E, em 1964, o romance Vidas Secas ganhou versdo
cinematografica pelas méos de Nélson Pereira dos Santos.

O ESCRITOR

Poucos escritores podem dizer que escreveram unicamente sobre o que conheciam. Graciliano foi assim, masisso ndo fez deleum
narrador “esponténeo”, nem de sua prosa um texto solto e fluente. O regionalismo salta aos olhos em suas obras, mas a sua
universalidade também é maisvisivel que ade qualquer outro escritor tido como regionalista— sualigagdo com o Nordeste nunca
rendeu livros defécil exportagéo ou que provocassem emogdes faceis, advindas do estranhamento da gente do sul. O engajamento
social, outra de suas preocupagdes, ndo transformou seus livros em panfletos politicos ou obras datadas.

Naverdade, aprincipal dimensdo de suaobranuncafoi aterraou mesmo aluta, massim o homem. O realismo dos cenarios e daacao

étédo forte quanto o aprofundamento psi col 6gi co das personagens, descritas em cadaato cotidiano, permitindo ao leitor compreender
ejustificar até mesmo seus gestos arrebatados, seus atos mais passionais.
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A OBRA

Quatro das principais obras de Graciliano surgem nos anos 30, década aurea do romance de cunho regional e social. Em Caetés, de
1933, o protagonista Jodo Valério escreve um livro sobre a vida dos indios caetés, durante o periodo colonial, e acaba fazendo
analogia entre os antropéfagos e a sociedade em que vive. Seu segundo romance, Sao Bernardo, retrata Paulo Honério, um
proprietério de terras que vai perdendo seu valores humanos em favor de uma visdo do mundo baseada estritamente no lucro.
Casando-se apenas parater um herdeiro, apaixona-se pela esposa no momento em que sua fazenda entra em crise. Angustia, de
1936, escrito no carcere, apresenta L uis da Silva, outro narrador-protagonista dilacerado entre necessidades e sentimentos. E, em
1938, recém-saido dacadeia, publicaseu maior sucesso, Vidas Secas. Pelaprimeiravez um romance de Graciliano ndo é narrado em
primeira pessoa. Haumafusdo entre o discurso indireto e o pensamento das personagens expressos diretamente, especialmente os
deFabiano, o retirante, e de Baleia, suacadela, apersonagem maishumanizadado livro. A obraéamaisforte dentiinciadacondicéo
subumana em que vivem os nordestinos despossuidos nos sertdes da seca.

Duas obrasmemoralistas, | nfancia (1945) e Memérias do Carcere (publi cada postumamente, em 1954), recordam avidadacrianca
e do adulto, e mostram o mesmo drama: alutado ser humano contra a violéncia da sociedade e do Estado.

Romances Memdrias Literaturalnfantil Conto
Caetés(1933) Infancia (1945) Histériasde Alexandre (1944) Insbnia (1947)
Angustia (1936) Memoriasdo Cércere (1954) DoisDedos(1945)
Sao Bernardo (1938) Viagem (1954) Histérias| ncompletas (1946)
Vidas Secas (1938) LinhasTortas (cronicas, 1962)

Viventedas Alagoas (1962)

RESUMO DA OBRA

LuisdaSilvaéumtimido e solitario funcionario pablico, que vive num bairro distante e pobre, numacasavelha, cheiaderatos. Além
detrabalhar o diatodo nareparticéo, a noite, paraganhar unstrocados, escreve textos sob encomenda paraum jornal. Apéstrinta
dias de cama, recuperando-se de uma enfermidade, causada por um abalo nervorso, vé-se de pé, retornando ao trabalho e as
atividades normais, enfim, arotina. Nesse processo, pel o fio damemdria, tentarecuperar o passado, afim dereconstruir o que havia
ocorrido:

“Levantei-me hé cerca de trinta dias, mas julgo que ainda ndo me restabeleci completamente. Das visdes que me perseguiam
naguelas noites compridas umas sombras permanecem, sombras que se misturam a realidade e me produzem calafrios.

Ha criaturas que ndo suporto. Os vagabundos, por exemplo. Parece-me que eles cresceram muito, e, aproximando-se de
mim, vao gemer peditérios: vao gritar, exigir, tomar-me qualquer coisa. (...)

Vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura nas maos, que emagreceram. As maos ja ndo sao minhas. sdo maos de velho,
fracas einuteis. As escoriacfes das palmas cicatrizaram.”

Faz constantes alusdes a suainfancia— relata vérias histérias desse tempo por todo o decorrer do romance. Voltaaser criancana
fazendado av0 Trajano, grandelatifundiario decadente, decrépito e beberrdo. Lembra-se daavd, do pai Camilo— preguicoso, que
s6 vivialendo, deitado narede:

“\olto a ser crianca, revejo a figura de meu avd, Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, que alcancei velhissimo, os
negaécios na fazenda andavam mal. E meu pai, reduzido a Camilo Pereira da Silva, ficava dias inteiros manzanzando numa
rede armada nos esteios do copiar, cortando palha de milho para cigarros, lendo o Carlos Magno, sonhando com a vitéria do
Partido que Padre Iné&cio chefiava.”
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Seu avd, o velho Trajano, teve poder e escravos. O pai, Camilo PereiradaSilva, pegou os negdcios dafazendaquandoiammal. Aos
catorze anos perdeu o pai. A lembranca conduz o narrador aimagens damorte do pai. Ele estava na escola, tinha catorze anos e, ao
voltar paracasa, “ €l e estava estirado num marquesao, coberto por um lencol branco quelhe escondia o corpo todo até a cabeca.
S6 ficavam expostos os pés, que iam além de uma das pontas do marquesao, pequeno para o defunto enorme.”

“Desejava em vao sentir a morte de meu pai. Tudo aquilo era desagradavel. [...] Queiriafazer atoa, miudo que ninguém
me via?’

Depois damorte do pai, vai para acidade, onde passou fome até se estabelecer com emprego. Sempre foi muito s6, viviaisolado.
“Euiajogar pido, sozinho, ou empinar papagaio sempre brinquei sd.”

Passa horas no café, conversando com Moisés, judeu com idéias comunistas, mas ndo presta atencdo: pensa nas suas dividas e
prestacdes. Vive agitado, antigas imagens o perseguem, ndo consegue trabal har, em tudo vé Julido Tavares e Marina. Esse é seu
estado atual: “ Impossivel trabalhar. D&o-me um oficio, um relatério para datilografar, na reparticdo. Até dez linha vou bem.
Dai em diante a cara balofa de Julido Tavares aparece em cima do original, e os meus dedos encontram no teclado uma
resisténcia mole de carne gorda. E |14 vem o erro. Tento vencer a obsessdo, capricho em ndo usar a borracha. Concluo o
trabalho, mas a resma de papel fica muito reduzida.”

“N&o consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me dao sempre desejos violentos de mortandades e outras destruicdes, as
duas colunas mal impressas, caixilho, Dr. Gouveia, Moisés, homem da luz, negociantes, politicos, diretor e secretario, tudo se
move na minha cabeca, gorda e mole que €, reparando-se bem, a cara balofa de Julido Tavares muito aumentada. Essas
sombras se arrastam com lentid&o viscosa, misturando-se, formando um novelo confuso.”

“Estemésfizum sacrificio: dei unsdinheirosao Moisésdas prestacdes. Dr. Gouveia ha deter paciéncia, esperamaisunsdias.
Deixarei de andar pela rua do So para nao encontra-lo. O que nao posso € esconder-me de Moisés.”

Ha cerca de um ano, quando os negdcios iam tranqilos e equilibrados, avista pela primeiravez umanovavizinha: Marina. Moca
novae bonita. Observa-a até travar umaamizade que evolui para namoro. Encontravam-se no quintal da casa. “ Tornei-me amigo
de Marina. Com certeza comecamos por olhares, movimentos de cabeca, sorrisos, como sempre acontece.”

Marinagostavadeluxo, admiravaD. Mercedes, uma espanhola madurada vizinhancga, amigadaem segredo com um oficia quelhe
visita, em casa, atanoite. Luisarepreendia, maselainsistiaem dizer que D. Mercedes erao maximo. Luisconclui: “(...) Aqui me
preocupando com aquela burra! Unhas pintadas, beicos pintados, biblioteca das mocgas, preguica, admiracéo por dona
Mercedes — Total = Rua da Lama.”

D. Adélia, mde de Marina, pede que L uis arranje um emprego paraafilha. Elaqueixa-se de tudo: dos pregos da hora damorte, do
ordenado do marido que erairrisorio. Daaentender aL uisque confianele, que 0 vé como homem respeitavel: “— Masdona Adélia,
respondi aflito, a senhora esta enganada. Eu sou um infeliz, ndo tenho onde cair morto. Uma recomendacao minha n&o serve.
Mas vou tentar, ouviu?’

Seu Ramalho, pai de Marina, queixa-sedafilha, diz que dlanuncaquisestudar; “ entrou na escola e saiu como entrou.” , gastacom
sapatos e roupas e acrescentou: “ O homem que casar com ela faz negécio ruim.”

Como Marinando permitiamaioresintimidades e LuisdaSilvagostavamuito dela; ficaram noivos. Queriacasar logo, deu-lhetodas
economias parao enxoval.

“— Marina, a gente deve acabar com isto, minha filha.
Vamos para dentro.

— Vou nada!

Torcia o corpo, defendia a virgindade com unhas e dentes.
— Esta direito. Entéo, é melhor apressar o casorio.

— Com queroupa? Disse Marina.
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— Queéquefalta?

— Tudo. Sou uma noiva pelada, meu filho.

I mpacientei-me:

— Ora, ora, ora! Entre nés ndo ha ceriménia. Arranja-se. Eu tenho umas economias, pouco, mas tenho. Também vocé néo
precisa de muita coisa. Umasfronhas, umas camisas...”

“No outro diaretirei quinhentos mil-réis do banco efui a casavizinha.”

Em um festa no Instituto Histérico, Luis da Silva conhece afigura de Julido Tavares: sujeito gordo, vermelho, patriota, falador e
escrevedor... “ diasdepoisfez-meuma visita. Em seguida familiarizou-se. Era Luisparaaqui, Luisparaali, elogios natabuada
venta, s6 com o fim de receber outros. Ndo tenho jeito para isso. Duas, trés horas de chateacéo, que me deixavam enervado,
besta, roendo asunhas.”

Algunsdias depois, Marinachamou Luis paraver o que compraracom o dinheiro dado por ele: “Nao era quase nada: calcasde
seda, camisas de seda e outras ninharias.”

A contragosto, aprova as compras dela e aceita as criticas que ela faz as suas golas puidas e aos sapatos cambados.

“ Ofereci a Seu | vo osmeus sapatos cambados ereformei ospés. O dinheiro sumia-se, essas alteracfes chupavam-measreservas
acumuladas com paciéncia. Eu vivia preocupado, fazendo calculos narua. E ainda ndo havia comprado uma lembranca para
Marina.”

Paraagrada-|a, L uisliquidaacontano banco e compra-lhe um rel 6gio-pulseirae um anel . Sobraram-lhe miserosvinte mil-réis. Mas
confessa que ia cheio de satisfacdo “maluca’ pensando em contenté-la, sem se importar se no més seguinte precisasse pedir
cinqlentamil-réisao Dr. Moisés.

Julido Tavares que, tendo o que L uis ndo tinha, principal mente dinheiro e posi¢do social, conquistou, facilmente, alevianaMarina
que, sem dificuldade, deixou-se seduzir, ignorando L uis.

“ Ao chegar aruado Macena recebi um chogue tremendo. Foi a decepcdo maior que ja experimentei. A janela da minha casa,
caido para fora, vermelho, papudo, Julido Tavares pregava os olhos em Marina, que, da casa vizinha, se derretia para ele, tdo
embebida que ndo percebeu a minha chegada. Empurrel a porta brutalmente, o coracdo estalando de raiva, e fiquei em pé
diantede Julido Tavares, sentindo um enormedesgjo de apertar-lheasgoelas. O homem perturbou-se, sorriu amarelo, esgueirou-
se para o sofd, onde se abateu.”

“Um mésdepois éramosinimigos. (...) Marina estava realmente com a cabeca virada para Julido Tavares. (...) O sem-vergonha
metera-se na casa, ficavala horas, intimo da familia, unha com carne. Empurrava a porta, entrava como se aquilo fosse dele.”

“Julido Tavares passava como um pavao. E o pessoal se calava, arregalava os olhos para Marina, que néo ligava importancia
aninguém, ia fofa, com o vestido colado as naddegas, as unhas vermelhas, os beicos vermelhos, as sobrancelhas arrancadas a
pinca. (...) Sim senhor. Que bicho de sorte! Marina fazia dgua na boca doshomens.”

“ Se eu ndo tivesse cataratas no entendimento, teria percebido logo que ela estava com a cabega virada. Virada para um sujeito
gue podia pagar-lhe camisas de seda, meias de seda.”

“Por quefoi queaquela criatura ndo procedeu com fraqueza? Devia ter-me chamado e dito: ‘Luis, vamos acabar com isto.
Pensei que gostava de vocé, enganei-me, estou embeicada por outro. Fica zangado comigo?’ Eu teria respondido: ‘N&o fico
nao, Marina. Vocé de se casar contra vontade? Seria um desastre. Adeus. Sejafeliz’ Era o queeu teria dito. Sentiria despeito,
mas nenhuma desgraca teria acontecido. Lembrar-me-ia de Marina com vaidade, até com orgulho.”

Luis, humilhado eludibriado, mergulhou no abismo daderrota, adquirindo i mpul sos mérbidos de morte. Um dia, Ivo, o mendigo que,

as vezes, procurava Luis para uma cachacinha e um prato de comida, deixou um rolinho de corda sobre sua mesa, o que lhe
despertou um horror incontrolavel.
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“— N&o quero. Tireisso depressa.

Evitava dizer o nome da coisa que ali estava em cima da mesa, junto ao prato de seu |vo. Parecia-me que, se pronunciasse o
nome, uma parte das minhas preocupacdes se revelaria. Enquanto estivera dobrada, néo tinha semelhanca com o objeto que
me perseguia. Era um rolo pequeno, inofensivo. Logo que se desenroscara, dera-me um choque violento, fizera-me recuar
tremendo. Antes de refletir, tive a impressdo de que aquilo queia amarar ou morder.”

A cordatomou corpo, confundiu sentimentos e, por fim, colocou-a no bolso: “ O coragéo batia-me desperadamente.”

Luis espreitava Marina e Julido e comegava ater devaneios e alucinagdes. Apesar de tudo, ele ainda nutria esperanca que Marina
fosse sua: “ Se Marina voltasse... Por que ndo? Se voltasse esquecida inteiramente de Julido Tavares, seriamos felizes.”

Ele notou que Julido tinhadeixado devisitar Marina. “ Certamenteja conseguira seu intento e estava em busca de nova conquista.”
Por acaso, descobriu quem eraanovavitima: uma pobre moga sardenta e engragada que trabal hava numaloja de miudezas. “ Uma
nova Marina, decerto. Logo, estaria ela, também com a barriga crescendo.”

Abandonada, Marina ndo saia de casa, andava abatida e constrangida.

Cadavez mais desorientado por seu fantasma, L uis passou aseguir Julido. Descobriu, também, que ele visitavaamoca (asardenta)
e voltava de madrugada, a gola erguida para ninguém reconhecé-lo:

“ Agora Julido Tavares marchava no escuro, depois deter abracado a mocinha sardenta. | a deitar-se, arrumar talvez unsversos
indecentes a respeito de segredos de alcova. Aquela hora n&o tinha com quem desabafar. O café estava fechado, na praga
deserta asluzes cochilavam. (...) Julido Tavaresjulgava-se superior aos outros homens porquetinha deflorado varias meninas
pobres. Pelos modos, imaginava-se dono delas.”

Luis indignava-se, e crescia nele o desgjo de vinganga. Um certo dia, encontrou Julido no café e, de sua mesa, imaginou-se
estrangulando-o com acorda, que traziano bol so, dada pelo mendigo Ivo. Outro dia, sentindo-sefrégil echeio deculpa, viu-se atrés
deMarina, que entrava na casa de umamulher que faziaabortos. Esperou-a, bebendo cachaga, num bar de frente. Quando elasaiu,
com os olhos fundos e palida como um cadaver, seguiu-a. Ao alcancgé-la, desgostoso, agrediu-a moralmente e cobrou-lhe atitudes.
“Fazia tudo aquilo por piedade’, tinha muita pena de Marina.

Depois de algumas investigagdes, Luis descobriu o arrabalde onde Julido tinha uma nova aventura. Uma noite, protegido pela
densa neblina, esperou-o a saida da casa. A medida que o seguia, atormentado pelas recordagdes, via Julifio que ora sumia e ora
surgia, flutuando no nevoeiro espesso. Julido parou paraacender um cigarro e L uis, apalpando acordano bolso, sentia o sofrimento
e humilhagBes vividos, cobrando-Ihe compensagdo. Num gesto rapido, saltou, enlagou o pescoco do rival que, desprevenidamente,
acendiao cigarro. Com toda suaforgaesticou acorda, estrangulando Julido, que, apds debater-se, ali ficou, insignificante, “ coberto
de folhas secas, amortalhado na neblina.”

“Retirei a corda do bolso e em alguns saltos silenciosas, estava ao pé de Julido Tavares.

Tudo isso é absurdo, € incrivel, mas realizou-se naturalmente. A corda enlagou o pescogo do homem, e as minhas méos
apertadas afastaram-se. Houveuma luta rapida, um gorgolgjar, uns bracos a debater-se. Exatamente o que eu haviaimaginado.
O corpo de Julido Tavares ora tombava para frente e ameacava arrastar-me, ora seinclinava para tras e queria cair em cima
de mim. A obsessdo ia desaparecer. Tive um deslumbramento. O homenzinho da reparticdo e do jornal era eu. Esta convicgao
afastou qualquer receio de perigo. Uma alegria enorme encheu-me.

... Julido Tavaresestrebuchava. Tanta empafia, tanta lorota— e estava ali, amunhecado, vencido pelo préprio peso, esmorecendo,
escorregando para o chao coberto de folhas secas, amortalhado na neblina.”

Umaimensafelicidade apoderou-se de L uis, que se sentiaforte; ndo eramais aguel a pessoa sem importancia; todos os sofrimentos
e humilhagBes tornaram-se fumaga; eraoutro.

No entanto, essa euforia durou pouco, logo suamente comegou atrabal har, angustiando-o; um imenso pavor e desespero tomaram
conta de seu corpo: temia ser descoberto.

Totalmente transtornado, conseguiu chegar em casa, onde acabou uma garrafa de cachaca e dormiu. Namanha seguinte, sentindo-
sedoente, ndo foi trabal har. Procurou em suaroupamarcas que o pudessem comprometer, mandou acamisaparaalavadeira, picou
toda a gravata e deitou-se, entregando-se, desvairada e descontroladamente aos fragmentos de |lembrangas, extremamente doente,
transtornado, sufocado pela angustia.
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— “Minha Santa Margarida...” O dono da bodega, triste, fincava os cotovel os no balcdo engordurado. As criancas faziam
voltasem redor da barca deterraevaras. A rapariga pintada de vermelho espalhava um cheiro esquisito. O engraxate escutava
histérias de capoeiras. O homem acaboclado cruzava os bracos, mostrando biceps enormes. O mendigo estirava a perna
entrapada e ensangiientada. As moscas dormiam, e o mendigo, com a multa esquecida, bebia cachaca eria. Passos na cal¢ada.
Quemiaentrar? Quem tinha negdcio comigo aquela hora? Necessario Vitériafechar as portas e despedir o hdspedeincémodo
que ndo se arredava da sala. Mas Vitéria contava moedas, na parede, resmungava a entrada e a saida dos navios. A placa azul
deD. Albertina escondia-se a um canto, suja de piche. Todo aquel e pessoal estendia-se perfeitamente. O homem cabeludo que
s6 cuidavada suavida, amulher quetraziaumagarrafa pendurada ao dedo por um cordao, Rosenda, cabo Joséda Luz, Amaro
Vaqueiro, as figuras de um reisado, um vagabundo que dormia debaixo das arvores, tudo estava na parede, fazendo um
zumbido de carapands, um burburinho queia crescendo e setransformava em grande clamor José Bahia acenava-medelonge,
sorrindo, mostrando as gengivas banguelas e agitando os cabel os brancos. — José Bahia, meu irmao, também estasai? “José
Bahia, trépego, rompia a marcha. Um, dois, um, dois... A multiddo que fervilhava na parede acompanhava José Bahia evinha
deitar-se naminhacama. Quitéria, Sinha Terta, o cego dos bilhetes, o continuo da reparticao, os cangaceiros e os vagabundos,
vinham deitar-se na minha cama. Cirilo de Engracia, esticado, amarrado, marchando nas pontas dos pés mortos que ndo
tocavam o chéo, vinha deitar-se na minha cama. Fernando | nguitai, com o brago carregado de voltas de contas, vinha deitar-
se na minha cama. As riscas de piche cruzavam-se, formavam grades. — “José Bahia, meu irméo, ha quanto tempo!” As
criancas corriam em torno da barca. “José Bahia, meu irmédo, estamos téo velhos!” Acomodavam-se todos. 16.384. Um
colchéo de paina. Milhares de figurinhas insignificantes. Eu era uma figurinha insignificante e mexia-me com cuidado para
n&o molestar as outras. 16.384. [ amos descansar. Um colch&o de paina.”

SINTESE DO ENREDO

Luis da Silva, funcionério burocrético da Fazenda, em Macei§, escreve artigos, por encomenda, nas horas vagas, paraum jornal.
Arrasta, nacidade grande, uma vidamesguinha, devidando apenas a seu ordenado de quinhentos mil-réis, como também toda sorte
de misérias que teve de suportar para atingir essa precaria situagao.

Chagado da zona rural, medigou na Capital, dormiu em bancos de jardim, morou em pensdes que eram verdadeiros chiqueiros,
“ gastou-se em curvaturas na caca ao pistolédo”, para aos trinta e cinco anos poder considerar-se apenas um “homem feio, de
ocupagdes marcadas pelo regulamento, um valor mitido, uma espécie de niquel social”, que conseguiu téo-somente alugar uma
casade arrabalde e ter por empregada doméstica“ umanegra surda, reumatica e cheia de manias.”

Tipo solitério earredio, L uis acostumou-se areceber ordens— nafamilia, naescola, no exército, no trabalho. Foradessaordens, o
siléncio eaindiferencao cercam, vive emisolamento tal, que se agrada dos passageiros do bonde que | he pisam os pés, porque séo
obrigados a voltar-se para ele, atenciosos, para pedir desculpas.

O cotidiano de Luis da Silva é simples e mesquinho, dividido entre o trabalho na reparticdo plblica, as tardes no quintal, lendo
romances mediocres, e avisitados amigos Moisés, Pimentel e Seu Ivo. Esporadicamente passeia pela cidade, vai ao Café, ou ao
Instituto Historico, onde se aborrece com leitura de sonetos, recitais de misicae muitaretdricavazia.

Em umadastardes em que estalendo, entediado, um dos habituais romances, avista, no quintal vizinho, umajovem, Marina, que o
atrai profundamente. Faz amizade com a jovem e, em poucos dias, estéo namorando. L uis apaixona-se por Marina e a pede em
casamento. Como Marinaéumamulher f(til, cheiade vai dade e ambiciosa, aceita o pedido de casamento, mas suas aspiracdes estéo
longe davidamodesta que L uis da Silva pode of erecer-lhe. Decidido a casar, L uis entregaa namorada suas parcas economias para
acomprade um enxoval que ele jamaisverd: o dinheiro é quase todo gasto em meias de seda e pé-de-arroz.

Em umadasvisitas ao Instituto Histdrico, Luisda Silva conhece Julido Tavares. Desde o inicio, Luisalimentaraumaindisfarcavel
antipatia por Julido Tavares, sujeito gordo, risonho, patriota e hipdcrita, filho de présperos negociantes de secos e molhados,
bacharel em direito, reacionario e catdlico; figuraasquerosade “ dono do mundo” . Porém, mesmo contraavontade de LuisdaSilva,
0 homem passa a freqiientar constantemente sua casa. E nessas visitas que Julifio Tavares conhece Marina e passa a assedia-la.
Marinase deixaseduzir sem dificuldade e L uis da Silva, tomado pel o ciime e pel o sentimento de derrota, deixa-se arrastar paraum
abismo interior sem volta

V arios acontecimentos, como agravidez de Marina (que esperavaum filho de Julido Tavares), o aborto a que ela se submete, véo
aumentado o 6dio que L uis sente por ele. Paracomplicar asituacdo, Seu Ivo Ihe da uma corda de presente. Essa cordalhe inspira
vé&rios devaneios associados aidéia de morte e assassinato. Matar Julido Tavarestorna-se, entdo, a obsessdo de Luisda Silva. Em
umanoite dedelirios, Luispersegueorival e o estrangula, com acordapresenteada pelo Seu Ivo, nailusdo de auto-afirmacao, para,
em seguidaao choque de retorno de seusimpul sos, desequilibrar-se compl etamente. Depois de umalonga doenca, provocadapel o
abalo nervoso que o assassinato |he provocara, Luis da Silva conta sua prépria histéria.
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PERSONAGENS

Luis da Silva: narrador e protagonista. E o anti-herdi que, em primeira pessoa, relata um ano de sua vida. Um homem com os
nervos em frangal hos, trinta e cinco, feio, funcionério publico: “ Trinta e cinco anos, funcionario publico, (...) Além de tudo, sei
quesou feio.”

“Um sujeito feio: olhos bacos, 0 nariz grosso, um sorriso besta e a atrapalhacdo, o encolhimento que é mesmo uma desgraca.
(..) Habituei-me a escrever, como ja disse. Nunca estudei, sou um ignorante, e julgo que os meus escritos nao prestam. (...)
Trabalho num jornal. A noite dou um salto por 14, escrevo umaslinhas. (...)"

L uis é produto da sociedade rural em decadéncia, pertencendo adois mundos com os quais ndo consegue seidentificar. O passado
de desagregacdo da familia ruralista a que pertence e o presente urbano em que se insere, ndo |he trazem qualquer seguranga ou
compensagado. Caracteriza-se como a propria imagem dessa dissolugdo na auséncia significativa dos sobrenomes ancestrais
importantes: apenas L uis da Silva, enquanto o avo fora Trajano Pereirade Aquino Cavalcante e Silva.

A constante evocacéo de um passado decadente envolve a personagem em moti cagdes psico-sociais, que se retinem num complexo
gerador e determinantes de suas opcBes como ser (individuo). A liberdade inexiste, tudo se acha previamente decidido e Luis da
Silva, sem vontade, passivo e submisso, deixa-se envolver por todas as situagfes, arrastando-se por caminhos sem saida.

Encurralado, sobrevive, alimentado por umaneurose que tem caminho certo: o crime. Quando imaginaJulido Tavaresnumafornaha
“derretendo as banhas’, ndo esta sonhando: é um desejo que ainda quer ver realizado.

I solado como pessoa, obcecado pelo ciime, talvez pudesse respirar como ser social, como um intelectual que possui manuscritos
guardados, periodicamente revistos, severamente julgados. Mas néo, a prisdo é amesma, se ndo pior. Ndo existe possibilidade de
identificagdo do seu trabalho com 0 mundo que o esmaga.

Naansiadelibertar-se das baneiras asfixiantes, € dominado pelaidéiafixade vinganca: apds o rompimento torna-se monomaniaco
— sO destruindo o seurival, e Julido Tavares personificatudo aquilo que ele ndo &, tudo aquilo que o conduziu aumavidaindtil e
sem sentido —, é possivel recuperar o equilibrio perdido, afirmar-se como homem auténtico, superar asuacondicdo decoisainerte
edesprezivel. O assassinio |he parece a Uinicamaneira de sentir umaliberdade sempre desgjada e jamais alcangada, a Unicaforma
real, possivel derealizacdo humana:

“Nasredaces, nareparticao, no bonde, eu era um trouxa, uminfeliz, amarrado. Masali, ha estrada deserta, (Julido Tavares)
voltar-me as costas como a um cachorro sem dentes! Nao. Donde vinha aquela grandeza? Por que aquela seguranca? Eu era
um homem. Ali eu era um homem ... A obsessao ia desaparecer. Tive um deslumbramento. O homenzinho da reparticao e do
jornal ndo era eu ... Tinham-me enganado. Em trinta e cinco anos haviam-me convencido de que s6 me podia mexer pela
vontade dos outros. Os mergulhos que meu pai dava no poco da Pedra, a palmatéria do mestre Anténio Justino, os berros do
sargento, a grosseria do chefe da reparticdo, a impertinéncia macia do diretor, tudo virou fumaca.”

“O proprietario da casa, o diretor da reparticao, o chefe da redacdo sdo homens que me dominam sem mostrar o focinho,
manifestam-se pelo arame, num pedaco de papel.”

Mata o rival: o inimigo tangivel, simbolo de tudo o que ele odeia. Ou segja, Julido Tavares funciona como uma projecéo das suas
frustracdes, dos seus recalques e dos seus desejos reprimidos.

I mediatamente apds o assassinato, LuisdaSilvadiz “ veio-me a certeza de que me havia tornado velho eimpotente. — I nutil, tudo
inatil.”

Julido Tavares: rico bacharel, metido a patriota discursador. Gordo, cardo redondo e vermelho, representa o chato, o intragavel

conquistador barato: seduzia as mogas pobres, abandonando-as a seguir. Luis conhece-0, uma noite, no Instituto Histérico, passa
aodialo pelo seu jeito acanalhado: “ Tudo nele era postico, era dos outros.” Logo depois de engravidar e abandonar Marina, ja
esta de amante nova, mocinha pobre dos arrabaldes. E assassinado por Luis da Silva.

LITOBR5501



)

8 ANGUSTIA I c
E

ONAL

Marina: “ Cabelosde milho, unhas pintadas, beicosvermelhos e o pern&o aparecendo ...” E umajovem mulher, vulgar, anbiciosa
eextremamenteinteresseira. Vizinhae namoradado protagonista. Depois de gastar as economias do noivo em um enxoval irrealizado,
deixou-se seduzir por Julido Tavares sem qual quer resisténcia. Gravida, é abandonadapelo “amigo” deLuisdaSilva.

Sr. Ramalho: pai de Marina, homem decente e sistemético, torna-se amigo de Luise avisa-o de queafilhando é“ grandecoisa” .

Dona Adélia: mée de Marina, queixa-se freqiientemente de tudo e, segundo avisdo do narrador, € aresponsavel pela*“ perdicao
dafilha’. Ao contrério do marido, justificatodas as agbes dafilha. Estimula-aaum casamento de conveniénciaejoga-ade encontro
aJulido, quando descobre que ele érico.

Vitéria: empregadade Luis daSilva. Velha, maniaca, |€ todos os dias as noticias de saidas e chegadas de navios. Tagarelacom o
papagaio, mudo, aquem pretende ensinar palavras. Furtamoedas encontradas pela casa g, junto com seu salario, enterrano fundo
do quintal, na horta, ao lado dos pés de aface.

“Avozéasperae desdentada}. E, acompanhando a cadéncia, tremem as pelancas do pescoco de peru, tremem os pélos do buco
easduasverrugas escuras. E terrivelmentefeia.”

Sr. lvo: pobre coitado que viaja por todo lado, “ entra nas casas sem se anunciar” e esta sempre faminto. E dele que o narrador
recebe, como presente, acordacom aqual enforcara Julido.

Moisés: judeu amigo do protagonista. Credor de Luis, envergonha-se de cobrar 0 amigo. E socialista e pessimistainveterado.

FOCO NARRATIVO E DISCURSO

A obra, relatada em 12 pessoa (narrador-personagem), ndo apresenta divisdo estrutural em capitulos: é escrita como um fluxo
confessional, um relato de arrependimento, uma confissdo de um homem desesperado.

Umaautobiografiade um narrador emociona mente perturbado, assustado com as propor¢des de seus proprios atos, um delirio que,
na estrutura narrativa, apresenta-se como desordenacdo e fragmentacdo de idéias, tempo que se estrelaca sem indicacdo de
passado e presente. Por isso 0 mondlogo interior (em suaformaradical da stream of consciousness) substitui, freqlentemente,
como técnicanarrativa, anarracéo tradicional:

“ Esse passatempo idiota da&-me um espécie de anestesia: esqueco as humilhacfes e as dividas, deixo de pensar.”
“Quando a realidade me entra pelos olhos, 0 meu pequeno mundo desaba.”

“A cadeira perto da cama, o livro fechado sobre a palha. — A calca esté rasgada. ‘ Cosa o rasgdo com uma corda.’ Albertina
detal, parteira diplomada. Escuriddo. Um estremecimento, uma queda. la cair da cama, o ch&o se abriria, eu rolaria pelos
séculos dos séculos fora disto. O espirito de Deus boiava sobre as aguas.”

* stream of consciousness: fluxo de consciéncia

TEMPO NARRATIVO

Sob o ponto de vistado tempo fisico (cronol 6gico), osfatos que motivam anarracdo de L uisda Silvatém aduragcdo de menosde um
ano.

“Foi laquevi Marina pela primeira vez, em janeiro do ano passado. E 1a nos tornamos amigos.”

Nesse interval o de tempo, Luis conhce Marina, apaixona-se; perde a namorada, que se deixa envolver pelos galanteios de Julido
Tavares, efinalmente comete o crime.

O narrador conta*“ Foi entre essas plantas que, no comego do ano passado, avistei Marina pela primeira vez, suada, os cabelos
pegando fogo”, éapartir dessefato que ele comegaacontar asuahistéria, pelo menos no que se refere aos acontecimentoscruciais
da narrativa. Sob esse angulo de andlise, € possivel constatar que Luis da Silvainicia o relato de sua histéria trinta dias apds o
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restabel ecimento de seu estado febril causado pelo crime: “ Levantei-me ha cerca de trinta dias, mas julgo que ainda ndo me
restabeleci completamente,” diz o narrador na primeirafrase daobra.

Maisqueo enredo, 0 queinteressaem Angustia éavidainterior eaandlise psicol égicado narrador LuisdaSilva. Assim, predomina
no romance o tempo psicol 4gico. O tumulto psicol 6gico da personagem acaba confundindo presente e passado. Aslembrancas do
narrador invadem o presente, fundindo, por meio das mais variadas associacfes, 0 presente e 0 passado. A presencade um triplice
tempo — o da narragdo do presente, 0 da recordacdo da infancia e do passado e dos devaneios subjetivos (o tempo subjetivo
interior) — introduz um universo fragmentado e estilhacado.

Embora os acontecimentos da narrativa decorram no intervalo de um ano, o narrador no remete afatos ocorridos nasuainfanciae
juventude. Desse modo, o tempo se estilhaca, as idéias surgem fragmentadas, soltas, que se presentificam com observactes
pessimistas:

“Volto a ser crianga, revejo a figura de meu avd, Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, que alcancei velhissimo, os
negacios na fazenda andavam mal. E meu pai, reduzido a Camilo Pereira da Silva, ficava dias inteiros manzanzando numa
rede armada nos esteios do copiar, cortando palha de milho para cigarros, lendo o Carlos Magno, sonhando com a vitéria do
Partido que Padre I nacio chefiava.”

“Héaquinzeanos, eratudo diferente: dividia o quarto que morava com Dagoberto, que era estudante erepérter, havia um calor
infernal eum cheiro degasinvadiaoar.”

“ O carro passa pelos fundos do Tesouro. E ali que trabalha. Ocupac&o estipida e quinhentos mil-réis de ordenado.”

N&o obstante as constantes evocagfes do passado, o tempo faz um movimento circular: a narrativa comega trinta dias ap06s o
restabel ecimento de L uis da Silvae terminanos momentos maisintensos defebre e delirio, ocorridos em conseqiiénciado crime. Ou
sga,anogao detempo ndo obedece ao padr &o l6gico de continuidade temporal.

A NARRATIVA E A LINGUAGEM DO NARRADOR

Angustia é uma narracdo desesperada da tentativa de colocar em ordem os fatos e avida: a decepgdo amorosa, o ciime, o desgjo
contido e humilhado, a mulher escolhida pertencendo a outro. O ddio pela perda gera o crime; 0 assassinato que transtorna o
narrador-personagem e o pde doente, apds matar o0 adversrio.

Angustia é narrado em primeirapessoa, por um homem atormentado e preso aumavidamediocre, aumarotinade onde emerge para
o drama passional. Tem aobsessao de criar umaobra, um romance eterminapel o relato da propriavida, daexperiénciaamargaem
gue se mete e de onde olha 0 mundo.

N&o sdo somente 0s acontecimentos atuais que ele revolve; é o conjunto terrivel de suas|embrancas de homem que se confundem:
ainfancia desolada, o isolamento, 0 sentimento de inferioridade, as necessidades fisicas, as urgéncias emocionais.

Em seu artigo “ Angustia, uma teoria do romance de Graciliano Ramos’ (Estado de S&o Paulo, 10/09/2000), o professor | van
Teixeira, daUSP, escreveu:

“ Angustia possui estrutura de autobiografia, podendo ser entendido como espécie de diério intimo, com notavel progressao no
andamento do assunto: origina-se na alucinagado decorrente do ciime e da idéia do crime, passa pela reconstituicao de seus
motivos, até chegar, sempre em meio a meméria afetiva, ao crime propriamente dito. Essa ordem decorre da racionalizacao da
leitura, que seleciona, corta, ata, intercala ereata, porquevétudo defora, depoisquetudo foi vivido erelatado pela personagem
em desespero. Mas ela proépria, que sentiu intensamente os acontecimentos que narra, ndo consegue organiza-los de maneira
coerente. Para €la, tudo é confuso e cadtico, porque, ao falar, ainda se encontra emocionada com o que fala. Cada pormenor
assume importancia desmedida, até mesmo os olhos do gato que a espia do muro, horas depois do crime. O livro € organizado
de modo a sugerir impressdo de desarranjo e absurdo, pois procura representar as categorias subterréneas de um individuo
atormentado pelo isolamento e pela mania de auto-anélise.”

Tudo é confuso e cadtico. E o fluxo de lembrancgas desordenado que chama a atenc&o do leitor: 0 pensamento navega solto, ao
sabor das recordagdes que se hierarquizam de acordo com o valor que sedaaelas.

“Levantei-me ha cerca de trinta dias, masjulgo que ainda ndo me restabeleci completamente. Das visdes que me perseguiam
naquelas noites compridas umas sombras permanecem, sombras que se misturam a realidade e me produzem calafrios.
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Ha criaturas que nao suporto. Os vagabundos, por exemplo. Parece-me que eles cresceram muito, e, aproximando-se de mim,
véao gemer peditérios; vao gritar, exigir, tomar-me qualquer coisa. (...)

Vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura nas maos, que emagreceram. As maos ja nao sio minhas. sdo méaos de velho,
fracas einuteis. As escoriacdes das palmas cicatrizaram.”

O romance é pura meméria, uma espécie de diario onde se registram, de forma desordenada, alucinada e aeatéria os fatos que
magoaram o narrador. Some-se aisso a culpa que sente pelo ato cometido e, por fim, acrescente-se a magoa que, pouco a pouco,
transforma-se em rancor contraa mulher que um diaamou (ou apenas desgjou) e quis parasi.

“Naforma de Angustia, o egoismo do personagem principal se afirma pela concentracéo do romance em sua prépria pessoa.
Luisda Silva étodo o romance Angustia. Contando a sua histéria, Luisda Silva absorve-a em si mesmo. O romance toma, por
isso, a forma e as dimensdes do seu espirito. Torna-se um diario que a personagem escreve posteriormente. A sua memaria se
desdobra em ziguezague e a narracao romanesca acompanha fielmente esse ziguezague da meméria de Luis da Silva. O seu
método é o da confissdo psicanalitica: uma palavra que explica a outra, um pensamento que esclarece o outro.

E também o da associacdo de idéias. uma idéia que atrai outra idéia, uma lembranca que sugere outra lembranca. Luis da
Silvanao vive sendo da sua memoria e daimaginacdo. Masa suaimaginacdo, no romance, constitui um resultado da memodria.
Luis da Silva conta o0 que imaginou anteiormente; a sua imaginacéo ja se tornou um fato do passado, um patriménio da
memoéria.” (Alvaro Lins, OsMortosde Sobrecasaca, Ed. Civilizacao Brasileira, 1963)

No romance, 0 que mais chama a atencéo é aimpoténcia do protagonista em sair dos seus delirios. Significativo é o fato deque a
seqiiéncia das Ultimas paginas do romance esta nas primeiras: isso caracteriza uma circularidade, um universo fechado do qual o
gesto tresloncado de L uis da Silvando conseguiu liberta-lo. Portanto, aidéiacentral daobrareside nessaimpoténciado protagonista
em superar ainsignificanciadavida e a soliddo: ainutilidade de todos os esforcos.

“Levantei-me hé cerca de trinta dias, mas julgo que ainda ndo me restabeleci completamente. Das visdes que me perseguiam
naqguelas noites compridas umas sombras permanecem, sombras que se misturam a realidade e me produzem calafrios.

Ha criaturas que nao suporto. Os vagabundos, por exemplo. Parece-me que eles cresceram muito, e, aproximando-se de mim,
vao gemer peditérios; vao gritar, exigir, tomar-me qualquer coisa. (...)

Vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura nas maos, que emagreceram. As maos ja ndo sao minhas: sdo méos de velho,
fracas e inuteis. As escoriagdes das palmas cicatrizaram.”
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