Sao Bernardo - resumo
(Graciliano Ramos )

A obra S&o Bernardo, de Graciliano Ramos, apesar de pertencer a Segunda Geracdo Modernista,
cujos propositos, em prosa, ligam-se a dendncia social, a apresentagéo questionadora e critica do Brasil,
afasta-se, ao mesmo tempo, da mesma.

Notamos, ao analisar o romance, que, se ha dendncia, esta fica em segundo plano. Todo o romance
envolve a tenséo psicolégica de Paulo Honério, que se desenvolvera, aqui, em dois planos: o Paulo
Honério narrador e o Paulo Honério personagem.

Paulo Honério causa-nos o "estranhamento" por ser um herdi problematico, buscando o
entendimento na avaliagdo de si mesmo. A histéria é contada num tempo posterior aos fatos, ou seja,
Paulo Hon6rio, no passado, vivenciou uma série de experiéncias, que, agora, num tempo atual (ja com
cinquenta anos), pretende relatar em livro.

Toda a narrativa se envolvera num processo de circularidade e alternancias : no enredo central,
teremos Paulo Hondrio personagem; na narragdo, aparecera o Paulo Hon6rio avaliativo, distante dos
fatos, buscando entender a si, a0 mundo e até mesmo ao seu processo de criacao.

Inicialmente, o narrador explica ao leitor todo o seu processo de escritura, fazendo-o participar da
obra. Em todo o primeiro capitulo do livro, Paulo Honério narrador expde seu projeto de fazer a obra pela
"divisao do trabalho". Para tanto, "Padre Silvestre ficaria com a parte moral e as citagbes latinas; Jodo
Nogueira aceitou a ortografia e a sintaxe; prometi ao Arquimedes a composicao tipografica; para a
composicao literaria convidei Lucio Gomes de Azevedo Gondim, redator e diretor do Cruzeiro."(p.7).

Percebe-se que, por meio de um processo de metalinguagem, coloca-se o processo da escritura em
discussao. Junto com ele, descobrimos que o processo de elaboragao é falho ("O resultado foi um
desastre."- p. 8), pois mascara seu autor: ele € um homem rastico, e ndo aquilo que estavam fazendo
que ele parecesse (...esta pernoéstico, esta safado, esté idiota. Ha 14 quem fale dessa forma!- p.9).

Desta maneira, Paulo Hondrio coloca-se como alguém simples, ndo afeito a técnicas narrativas
normalmente consideradas sofisticadas, dai as referéncias & "lingua de Camées". E por isso que
assumira a escritura do romance que tratara de sua histéria, desde guia de cegos a proprietario da
fazenda S&o Bernardo: narrativa que se pretende escrita de forma ristica para tratar de uma "alma
agreste", conforme ele se autoqualifica.

Porém, engana-se o leitor se imagina encontrar um texto desconexo, escrito por alguém que se diz
semi-analfabeto; ao contrario, deparamo-nos com um texto, que, em termos de linguagem, poderia,
inclusive, ser classificado como classico: a linguagem € "enxuta", sem preocupacao descritiva ou abuso
de linguagem figurada; é a nitida preferéncia pelo substantivo, pela informacéo direta, aproximando-se
de uma linguagem referencial, bastante afastada daquilo que chamariamos, tradicionalmente, de
poético. Neste sentido, poderiamos fazer uma comparag¢ao com Machado de Assis, pois € a mesma
preferéncia pela analise psicoldgica, por conseguinte ocupando maior espago na obra.

E ai que encontramos a iconicidade: é a linguagem reveladora da personagem, ambos agrestes,
aridos. Todavia, essa simplicidade toda nao nos leva a uma narrativa primitiva, linearmente organizada.
O texto é carregado de digressdes e processos metalinguisticos.

O narrador quer criar a ilusédo de que esta escrevendo o texto sem planejamento, sem calculo prévio,
forjando um primitivismo literario num livro de memorias: Paulo Honério narrador conta a histéria de
Paulo Hon6rio personagem. Seu método seria algo semelhante a técnica narrativa impressionista,



contando os fatos conforme vao surgindo na memoria, dai a "desordem", a falta de linearidade
cronolégica; por exemplo, ficamos sabendo que o filho de Madalena j& havia nascido, porque o narrador
0 apresenta chorando:

O pequeno berrava como bezerro desmamado. Nao me contive: voltei e gritei para d. Gléria e
Madalena:

- Vao ver aquele infeliz. Isso tem jeito? Ai na prosa , e pode 0 mundo vir abaixo. A crianca
esgoelando-se!

Madalena tinha tido um menino. (p.123).

Agora, sem duvida, um dos pontos mais altos desse processo de digressao é o capitulo 19. Ele é
todo digresséo: Paulo Hondrio - ja com seus cinqiienta anos, em seu tempo presente - interrompe o
desenrolar dos fatos para escrever um capitulo fluxo de consciéncia, que o leitor, que entra em contato
com a obra pela primeira vez, sé vai entender quando acabar de ler o romance. No auge do seu conflito
psicolégico, com Madalena ja morta, Paulo Honério a vé aproximar-se dele:

- Madalena!

A voz dela me chega aos ouvidos. Nao , ndo é aos ouvido. Também ja ndo a vejo com os olhos." (p.
102).

Ele s6 a vé em suas lembrancas, em sua consciéncia, mas é como se ela se materializasse diante de
si; € ai que ele faz algumas conjecturas sobre ela e ele:

A voz de Madalena continua acariciar-me. Que diz ela? Pede-me naturalmente que mande algum
dinheiro a mestre Caetano. Isto me irrita, mas a irritagéo € diferente das outras, € uma irritacao antiga,
que me deixa inteiramente calmo. Loucura uma pessoa estar ao mesmo tempo irritada e tranquila. Mas
estou assim. Irritado contra quem? Contra mestre Caetano. N&o obstante ele ter morrido, acho bom que
va trabalhar. Mandriao!

A toalha reaparece, mas nao sei se é esta toalha sobre que tenho as maos cruzadas ou a que estava
aqui ha cinco anos. (p. 102 e 103).

A contradi¢do o assola ("... € uma irritacdo antiga que me deixa inteiramente calmo."); o desejo de
compreender acentua-se, dai as constantes referéncias as contradicdes: é o desejo de rever Madalena,
mas, simultaneamente, o ndo entendimento de suas atitudes, o que ainda o irrita, como no passado:

Agitam-se em mim sentimentos inconciliaveis: encolerizo-me e enterne¢o-me; bato na mesa e tenho
vontade de chorar.

Aparentemente, estou sossegado: as maos continuam cruzadas sobre a toalha e os dedos parecem
de pedra. Entretanto ameacgo Madalena com o punho. Esquisito. (p. 103).

Este capitulo traz 0 mesmo Paulo Honério do final da obra: sozinho, triste, convivendo com seus
fantasmas, como o senhor Ribeiro e d. Gléria, ja distantes no momento presente:

Apesar disso a palestra de seu Ribeiro e d. Gléria € bastante clara. A dificuldade seria reproduzir o
que eles dizem. E preciso admitir que estdo conversando sem palavras. (p.103 e 104).

Todo esse momento do enredo nos revela tanto os conflitos de Paulo Honério quanto a consciéncia
técnica do narrador; afinal, esse fluxo de consciéncia € extremamente bem feito para alguém que se diz
semi-analfabeto. Por conseguinte, enxergamos, por trds de Paulo Honério, o escritor Graciliano Ramos,



consciente pleno do processo narrativo, capaz de criar uma "desordem" apenas aparente, reveladora, na
verdade, do tempo atual da personagem.

Apbs o capitulo 19, o texto retoma o seu desenvolvimento normal. E interessante observar que,
apesar de o narrador deixar claro que tem consciéncia de tudo o que se passou, inclusive antecipando
fatos, cria 0 suspense em citagbes de intensa emog¢édo, como no momento da "despedida" de Madalena,
preparando ja o seu suicidio, por meio de um dialogo rapido e vigoroso:

- O resto esta no escritério, na minha banca. Provavelmente esta folha voou para o jardim quando eu
escrevi.

-Aquem?

- Vocé vera. Estd em cima da banca. Nao é caso para barulho. Vocé vera.
- Bem.

Respirei. Que fadiga!

- Vocé me perdoa os desgostos que Ihe dei, Paulo?

- Julgo que tive minhas razoes.

- Nao se trata disso. Perdoa?

Rosnei um monossilabo.

- O que estragou tudo foi esse ciime. Paulo. (p. 160).

A metalinguagem também tem o papel de apresentar o narrador avaliativo. Paulo Honério coloca-se
na posicao de quem, além de auto-avaliar os dois primeiros capitulos como "inlteis", avalia as atitudes
da personagem, com uma visao adiantada dos fatos:

J& viram como perdemos tempo com padecimentos indteis? Nao era melhor que fossemos como os
bois? Bois com inteligéncia. Havera estupidez maior que atormentar-se um vivente por gosto? Sera?
N&o sera? Para que isso? Procurar dissabores! Sera? Nao sera? (p. 148).

O de que sempre temos certeza é da duvida de Paulo Honério. Ele é alguém que jamais fechara um
raciocinio sequer, como veremos no desfecho.

Todo o foco central da acéo desse personagem se liga a posse de Sao Bernardo e ao
relacionamento com Madalena, e até nisso o narrador se utiliza das digressdes, numa pretensa
"desorganizacgdo natural" das lembrancas. No capitulo dois, por exemplo, temos exposto seu grande
objetivo na vida: "O meu fito na vida foi apossar-me das terras de Sao Bernardo, construir esta casa,
plantar algodéo, plantar mamona, levantar a serraria e o descarocgador, introduzir nestas brenhas a
pomicultura e a avicultura, adquirir um rebanho bovino regular. " (p.11)

Porém, no capitulo 3, observamos um retrocesso temporal, pois 0 narrador apresenta-nos a sua
histéria de vida - o menino de origem humilde, que vendia doces para a velha Margarida, e o guia de
cegos; a priséo, o aprendizado minimo da leitura na cadeia e a posterior saida, pensando ja em "ganhar
dinheiro" (p.13). Tal processo digressivo é flagrante tentativa de autojustificacao; Paulo Hon6rio usara de
meios pouco licitos para conseguir Sao Bernardo (aproveita-se da miséria e vicio de Padilha, para
conseguir a fazenda por valor baixo); sua infancia sofrida, a falta de oportunidades, as dificuldades, tudo
para "justificar" suas atitudes e a falta de remorsos.



Na verdade, ndo se conforma com o descaso de Padilha para com tdo boa propriedade; era
realmente muito injusto vé-la nas méos de um farrista, € ndo em suas maos, que, Como veremos,
trabalharao essa terra:

Trabalhava danadamente, dormindo pouco, levantando-se as quatro da manha, passando dias ao
sol, a chuva, de facao, pistola e cartucheira, comendo nas horas de descanso um pedacgo de bacalhau
assado com um punhado de farinha. (p.29).

Claro que nao podemos dizer que o narrador queira envolver, emocionalmente, o leitor. Nao ha
interesse em deixar o leitor penalizado, justificando-se frente a ele, como se o estivesse fazendo frente a
sociedade.

Se héa alguém frente a que Paulo Honério queira justificar-se, esse alguém é ele mesmo, na busca do
autoconhecimento.

A posse de Sao Bernardo, para ele, sera fundamental. Adquiri-la significa adquirir respeito. A crianca
humilde aprendera que s6 os poderosos séo respeitados, dai a obsessao por ganhar dinheiro, por
mandar; nota-se tal procedimento ja na posse da fazenda:

Pensei que, em vez de aterrar o charco, era melhor mandar chamar mestre Caetano para trabalhar
na pedreira. Mas nao dei contra-ordem, coisa prejudicial a um chefe. (p.28).

Paulo Honério personagem esta-se acostumando a ser chefe, dai a necessidade de se impor para
ser respeitado. Para isso Sdo Bernardo chegara a ter objetos de que ele sequer se utiliza:

Comprei moéveis e diversos objetos que entrei a utilizar com receio, outros que ainda hoje nao utilizo,
porque néo sei para que servem. (p.39). Paulo Honério acredita que ter € fundamental. Sendo assim,
tudo sera valido para conseguir seu objetivo:

A verdade € que nunca soube quais foram os meus atos bons e quais foram os maus. Fiz coisas
boas que me trouxeram prejuizo; fiz coisas ruins que deram lucro. E como sempre tive a intengéo de
possuir as terras de S&o Bernardo, considerei legitimas as agbes que me levaram a obté-las . (p . 39).

E é por isso que tudo sera avaliado pelo valor monetéario que possui, até mesmo a velha Margarida:

A velha Margarida mora aqui em Sao Bernardo, numa casinha limpa, € ninguém a incomoda. Custa-
me dez mil-réis por semana, quantia suficiente para compensar o bocado que me deu. (p.12 e 13).

E aisso que Alfredo Bosi, em sua Histéria Concisa da Literatura Brasileira, chamara de "universo do
ter", que se amplia a cada atitude sua. A instrucdo, a cultura, para ele, € uma das coisas mais inuteis -
sao supérfluas, frente a necessidade maior, que é a da posse. Mesmo assim, chegara a construir uma
escola na fazenda, buscando, em troca, "a benevoléncia do governador" (p.44); assim sera também com
a igreja ("A escola seria um capital. Os alicerces da igreja eram também capital" - p. 44 e 45).

A filosofia do ter endureceu Paulo Honério. Ao pensar, por exemplo, em relacionamento entre homem
e mulher, vé-os como "machos e fémeas" (p.65).

Por isso, no casamento, buscard, inicialmente, o "herdeiro para Sdo Bernardo", alguém capaz de
herdar sua obsesséo pelo ter.

Madalena parece adequada. Cogitando a possibilidade de casar-se com ela, imagina, de imediato, a
reproducao dos "bons espécimes"; reproduzir filhos ndo é diferente de reproduzir animais:



Se o casal for bom, os filhos saem bons; se for ruim, os filhos ndo prestam. A vontade dos pais nao
tira nem pde. Conheco o meu manual de zootecnia. ( p. 87).

Sendo assim, também acredita que atraird Madalena, mostrando-lhe o0 que ha em Sao Bernardo,
desde as aves até a extenséo das terras. Chega a, inclusive, colocar a Madalena o casamento como
uma espécie de negdcio, como algo que Ihe possa "garantir o futuro":

- O seu oferecimento € vantajoso para mim, seu Paulo Hon6rio, murmurou Madalena. Muito
vantajoso. Mas é preciso refletir. De qualquer maneira, estou agradecida ao senhor, ouviu? A verdade é
que sou pobre como Job, entende?

- Nao fale assim, menina. E a instrugcéo, a sua pessoa, isso nao vale nada? Quer que lhe diga? Se
chegarmos a um acordo, quem faz negécio supimpa sou eu. (p. 90).

Madalena néo se revelara, mais tarde, como alguém que valorize os bens materiais (vemos, por
exemplo, sua dedicacao aos pobres e funcionarios que viviam na fazenda), o que torna dificil acreditar
que se

tenha casado por dinheiro. Porém, ndo se podem fazer, por outro lado, colocagcdes fechadas em
relagcéo ela; o narrador, em relagdo a Paulo Honério, mantém distancia minima, pois trata-se de um
processo de

desdobramento, mas, em relagdo a Madalena, a distancia € maxima.

Tudo isso significa que o leitor ndo tem acesso direto a consciéncia dela, o que reforga a
ambiguidade - sera que ndo haveria, por parte de Madalena, nenhum interesse financeiro, nenhuma
necessidade de adquirir

seguranca por meio do casamento? O dialogo acima transcrito permite essa analise. Para dificultar
ainda mais as coisas, ndo nos podemos esquecer de que quem conta essa historia é Paulo Honbrio,
diretamente

envolvido com ela.

Por conseguinte, o foco narrativo é dele, o que gera uma vis&o parcial da histéria. O préprio narrador
dara subsidios para este tipo de enfoque; vejamos, por exemplo, os comentéarios dele sobre a transcricao

de um de seus didlogos com d. Gloria:

Essa conversa, é claro, ndo saiu de cabo a rabo como esta no papel. Houve suspensdes, repeticdes,
mal entendidos, incongruéncias, naturais quando a gente fala sem pensar que aquilo vai ser lido.
Reproduzo o que julgo interessante. Suprimi diversas passagens, modifiquei outras. O discurso que atirei
ao mocinho do

rubi, por exemplo, foi mais enérgico e mais extenso que as linhas chochas que aqui estéo. A parte
referente a enxaqueca de d. Gléria (a enxaqueca ocupou, sem exagero, metade da viagem) virou
fumaca. Cortei igualmente, na copia, numerosas tolices ditas por mim e por d. Gléria. Ficaram muitas, as
que as minhas luzes néo

alcancaram e as que me pareceram Uteis. E o processo que adoto; extraio dos acontecimentos
algumas parcelas; o resto € bagaco. (p.77 e 78).

Se ele expurgou seu didlogo com ela, por que néo faria 0 mesmo em sua conversa com Madalena,
ou mesmo contaria tudo como lhe conviesse?



Mas por que Madalena? Ela ndo se revelara como alguém que se harmonize, em nada, com Paulo
Honorio; para ele, ela tem defeitos irremediaveis, como, por exemplo, ser culta, instruida, altruista, ou
pior,

escreve artigos:

- Mulher superior. S6 os artigos que publica no Cruzeiro!

Desanimei:

- Ah! Faz artigos!

- Sim, muito instruida. Que negocio tem o senhor com ela?

- Eu sei 14! Tinha um projeto, mas a colaboracao no Cruzeiro me esfriou. Julguei que fosse uma
criatura sensata. (p. 85).

Porém, ele a escolheu. A justificativa que parece mais logica é o fato de ela ser exatamente aquilo
que ele ndo é. Paulo Hondrio - como ja anteriormente citado - busca o respeito alheio, busca estabilizar-
se e ser reconhecido. Uma esposa professora seria mais respeitavel do que qualquer cabocla comum.

De inicio, ele imaginou-a como uma menina fragil, facil de dominar. Enganou-se: Madalena tem
iniciativa, quer trabalhar, ajuda aos outros sem pedir autorizagédo e ndo da importancia as aparéncias:

Tive, durante uma semana, o cuidado de procurar afinar a minha sintaxe pela dela, mas nao
consegui evitar numerosos solecismos. Mudei de rumo. Tolice. Madalena ndo se incomodava com essas
coisas. Imaginei-a uma boneca da escola normal. Engano. (p.95).

O protagonista sente necessidade de adaptar-se a ela, tenta de tudo, porém todas as tentativas séo
infrutiferas.

O grande problema é que as energias que regem a vida dos dois sao diferentes: ele é regido pela
posse, pelo ter; ela, pelo ser.

Sao diretrizes de vida muito diversas, dai a dificuldade de compreensao de Paulo Honbrio. A
consequéncia serd um ascendente cilme; os alvos desse sentimentos serdo varios: Padilha, seu
Ribeiro, Gondim, Padre Silvestre, chegando ao ponto de imaginar que o amante vinha encontra-la a
noite, dentro de sua propria casa ("Trés anos de

casado. Fazia exatamente um ano que tinha comecado o diabo do

ciume."- p. 164).

Madalena, apesar de forte, sera destruida por tudo isso. Seu suiciidio € o auge disso tudo:

"Arredei-as e estaquei: Madalena estava estirada na cama, branca, de olhos vidrados, espuma
branca nos cantos da boca. Aproximei-me, tomei-lhe as maos, duras e frias, toquei-lhe o coracgéo,
parado. Parado. No soalho havia mancha de liquido e cacos de vidro. (p.165).

E, assim, chegamos ao momento presente. Justificativas e

justificativas... no final, um Paulo Honério que escreveu um livro e s6

consegue ter certeza de sua soliddo, seu estado de abandono, sua



inutilidade:

"Cinqlenta anos! Quantas horas inateis! Consumir-se uma pessoa a vida inteira sem saber para qué!
Comer e dormir como um porco! Como um porco! Levantar-se cedo todas as manhas e sair correndo,
procurando comida! E depois guardar comida para os filhos, para os netos, para muitas geracdes. Que
estupidez! Que porcaria! Nao é bom vir o diabo e levar tudo?" (p.181).

A sequéncia de exclamagoes € iconica; temos, diante de nds, um homem revoltado, reconhecendo a
inutilidade de sua vida. Isso o redime?:

Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons propésitos. Os sentimentos e os propésitos
esbarraram com a minha brutalidade e o0 meu egoismo. Creio que nem sempre fui egoista e brutal. A
profissao € que

me deu qualidades to ruins. E a desconfianca terrivel que me aponta inimigos em toda

parte! A desconfianga é também conseqiiéncia da profissdo. (p.181).

Enfim, a circularidade da narrativa acontece: 0 mesmo Paulo do inicio, que reconhece, parcialmente,
seu erro, mas a culpa é jogada aos fatores externos. Meio possivel de acalmar a consciéncia, mas que
néao

elimina a dor do reconhecimento e da perda. Quem queria acumular bens acumulou perdas: destruiu
a si e aos outros.

Assim, Paulo Honério torna-se apenas um ser humano, nao tipico espacialmente, mas um ser
humano universal, capaz de refletir, mas incapaz de chegar a respostas definitivas.



