
São Bernardo - resumo
(Graciliano Ramos )
      

A obra São Bernardo, de Graciliano Ramos, apesar de pertencer à Segunda Geração Modernista, 
cujos propósitos, em prosa, ligam-se à denúncia social, à apresentação questionadora e crítica do Brasil, 
afasta-se, ao mesmo tempo, da mesma.

      Notamos, ao analisar o romance, que, se há denúncia, esta fica em segundo plano. Todo o romance 
envolve a tensão psicológica de Paulo Honório, que se desenvolverá, aqui, em dois planos: o Paulo 
Honório narrador e o Paulo Honório personagem.

      Paulo Honório causa-nos o "estranhamento" por ser um herói problemático, buscando o 
entendimento na avaliação de si mesmo. A história é contada num tempo posterior aos fatos, ou seja, 
Paulo Honório, no passado, vivenciou uma série de experiências, que, agora, num tempo atual (já com 
cinqüenta anos), pretende relatar em livro.

      Toda a narrativa se envolverá num processo de circularidade e alternâncias : no enredo central, 
teremos Paulo Honório personagem; na narração, aparecerá o Paulo Honório avaliativo, distante dos 
fatos, buscando entender a si, ao mundo e até mesmo ao seu processo de criação.

      Inicialmente, o narrador explica ao leitor todo o seu processo de escritura, fazendo-o participar da 
obra. Em todo o primeiro capítulo do livro, Paulo Honório narrador expõe seu projeto de fazer a obra pela 
"divisão do trabalho". Para tanto, "Padre Silvestre ficaria com a parte moral e as citações latinas; João 
Nogueira aceitou a ortografia e a sintaxe; prometi ao Arquimedes a composição tipográfica; para a 
composição literária convidei Lúcio Gomes de Azevedo Gondim, redator e diretor do Cruzeiro."(p.7).

      Percebe-se que, por meio de um processo de metalinguagem, coloca-se o processo da escritura em 
discussão. Junto com ele, descobrimos que o processo de elaboração é falho ("O resultado foi um 
desastre."- p. 8), pois mascara seu autor: ele é um homem rústico, e não aquilo que estavam fazendo 
que ele parecesse (...está pernóstico, está safado, está idiota. Há lá quem fale dessa forma!- p.9).

      Desta maneira, Paulo Honório coloca-se como alguém simples, não afeito a técnicas narrativas 
normalmente consideradas sofisticadas, daí as referências à "língua de Camões". É por isso que 
assumirá a escritura do romance que tratará de sua história, desde guia de cegos a proprietário da 
fazenda São Bernardo: narrativa que se pretende escrita de forma rústica para tratar de uma "alma 
agreste", conforme ele se autoqualifica.

      Porém, engana-se o leitor se imagina encontrar um texto desconexo, escrito por alguém que se diz 
semi-analfabeto; ao contrário, deparamo-nos com um texto, que, em termos de linguagem, poderia, 
inclusive, ser classificado como clássico: a linguagem é "enxuta", sem preocupação descritiva ou abuso 
de linguagem figurada; é a nítida preferência pelo substantivo, pela informação direta, aproximando-se 
de uma linguagem referencial, bastante afastada daquilo que chamaríamos, tradicionalmente, de 
poético. Neste sentido, poderíamos fazer uma comparação com Machado de Assis, pois é a mesma 
preferência pela análise psicológica, por conseguinte ocupando maior espaço na obra.

      É aí que encontramos a iconicidade: é a linguagem reveladora da personagem, ambos agrestes, 
áridos. Todavia, essa simplicidade toda não nos leva a uma narrativa primitiva, linearmente organizada. 
O texto é carregado de digressões e processos metalingüísticos.

      O narrador quer criar a ilusão de que está escrevendo o texto sem planejamento, sem cálculo prévio, 
forjando um primitivismo literário num livro de memórias: Paulo Honório narrador conta a história de 
Paulo Honório personagem. Seu método seria algo semelhante à técnica narrativa impressionista, 



contando os fatos conforme vão surgindo na memória, daí a "desordem", a falta de linearidade 
cronológica; por exemplo, ficamos sabendo que o filho de Madalena já havia nascido, porque o narrador 
o apresenta chorando:

      O pequeno berrava como bezerro desmamado. Não me contive: voltei e gritei para d. Glória e 
Madalena:

      - Vão ver aquele infeliz. Isso tem jeito? Aí na prosa , e pode o mundo vir abaixo. A criança 
esgoelando-se!

      Madalena tinha tido um menino. (p.123).

      Agora, sem dúvida, um dos pontos mais altos desse processo de digressão é o capítulo 19. Ele é 
todo digressão: Paulo Honório - já com seus cinqüenta anos, em seu tempo presente - interrompe o 
desenrolar dos fatos para escrever um capítulo fluxo de consciência, que o leitor, que entra em contato 
com a obra pela primeira vez, só vai entender quando acabar de ler o romance. No auge do seu conflito 
psicológico, com Madalena já morta, Paulo Honório a vê aproximar-se dele:

      - Madalena!

      A voz dela me chega aos ouvidos. Não , não é aos ouvido. Também já não a vejo com os olhos." (p. 
102).

      Ele só a vê em suas lembranças, em sua consciência, mas é como se ela se materializasse diante de 
si; é aí que ele faz algumas conjecturas sobre ela e ele:

      A voz de Madalena continua acariciar-me. Que diz ela? Pede-me naturalmente que mande algum 
dinheiro a mestre Caetano. Isto me irrita, mas a irritação é diferente das outras, é uma irritação antiga, 
que me deixa inteiramente calmo. Loucura uma pessoa estar ao mesmo tempo irritada e tranqüila. Mas 
estou assim. Irritado contra quem? Contra mestre Caetano. Não obstante ele ter morrido, acho bom que 
vá trabalhar. Mandrião!

      A toalha reaparece, mas não sei se é esta toalha sobre que tenho as mãos cruzadas ou a que estava 
aqui há cinco anos. (p. 102 e 103).

      A contradição o assola ("... é uma irritação antiga que me deixa inteiramente calmo."); o desejo de 
compreender acentua-se, daí as constantes referências às contradições: é o desejo de rever Madalena, 
mas, simultaneamente, o não entendimento de suas atitudes, o que ainda o irrita, como no passado:

      Agitam-se em mim sentimentos inconciliáveis: encolerizo-me e enterneço-me; bato na mesa e tenho 
vontade de chorar.

      Aparentemente, estou sossegado: as mãos continuam cruzadas sobre a toalha e os dedos parecem 
de pedra. Entretanto ameaço Madalena com o punho. Esquisito. (p. 103).

      Este capítulo traz o mesmo Paulo Honório do final da obra: sozinho, triste, convivendo com seus 
fantasmas, como o senhor Ribeiro e d. Glória, já distantes no momento presente:

      Apesar disso a palestra de seu Ribeiro e d. Glória é bastante clara. A dificuldade seria reproduzir o 
que eles dizem. É preciso admitir que estão conversando sem palavras. (p.103 e 104).

      Todo esse momento do enredo nos revela tanto os conflitos de Paulo Honório quanto a consciência 
técnica do narrador; afinal, esse fluxo de consciência é extremamente bem feito para alguém que se diz 
semi-analfabeto. Por conseguinte, enxergamos, por trás de Paulo Honório, o escritor Graciliano Ramos, 



consciente pleno do processo narrativo, capaz de criar uma "desordem" apenas aparente, reveladora, na 
verdade, do tempo atual da personagem.

      Após o capítulo 19, o texto retoma o seu desenvolvimento normal. É interessante observar que, 
apesar de o narrador deixar claro que tem consciência de tudo o que se passou, inclusive antecipando 
fatos, cria o suspense em citações de intensa emoção, como no momento da "despedida" de Madalena, 
preparando já o seu suicídio, por meio de um diálogo rápido e vigoroso:

      - O resto está no escritório, na minha banca. Provavelmente esta folha voou para o jardim quando eu 
escrevi.

      - A quem?

      - Você verá. Está em cima da banca. Não é caso para barulho. Você verá.

      - Bem.

      Respirei. Que fadiga!

      - Você me perdoa os desgostos que lhe dei, Paulo?

      - Julgo que tive minhas razões.

      - Não se trata disso. Perdoa?

      Rosnei um monossílabo.

      - O que estragou tudo foi esse ciúme. Paulo. (p. 160).

      A metalinguagem também tem o papel de apresentar o narrador avaliativo. Paulo Honório coloca-se 
na posição de quem, além de auto-avaliar os dois primeiros capítulos como "inúteis", avalia as atitudes 
da personagem, com uma visão adiantada dos fatos:

      Já viram como perdemos tempo com padecimentos inúteis? Não era melhor que fôssemos como os 
bois? Bois com inteligência. Haverá estupidez maior que atormentar-se um vivente por gosto? Será? 
Não será? Para que isso? Procurar dissabores! Será? Não será? (p. 148).

      O de que sempre temos certeza é da dúvida de Paulo Honório. Ele é alguém que jamais fechará um 
raciocínio sequer, como veremos no desfecho.

      Todo o foco central da ação desse personagem se liga à posse de São Bernardo e ao 
relacionamento com Madalena, e até nisso o narrador se utiliza das digressões, numa pretensa 
"desorganização natural" das lembranças. No capítulo dois, por exemplo, temos exposto seu grande 
objetivo na vida: "O meu fito na vida foi apossar-me das terras de São Bernardo, construir esta casa, 
plantar algodão, plantar mamona, levantar a serraria e o descaroçador, introduzir nestas brenhas a 
pomicultura e a avicultura, adquirir um rebanho bovino regular. " (p.11)

      Porém, no capítulo 3, observamos um retrocesso temporal, pois o narrador apresenta-nos a sua 
história de vida - o menino de origem humilde, que vendia doces para a velha Margarida, e o guia de 
cegos; a prisão, o aprendizado mínimo da leitura na cadeia e a posterior saída, pensando já em "ganhar 
dinheiro" (p.13). Tal processo digressivo é flagrante tentativa de autojustificação; Paulo Honório usará de 
meios pouco lícitos para conseguir São Bernardo (aproveita-se da miséria e vício de Padilha, para 
conseguir a fazenda por valor baixo); sua infância sofrida, a falta de oportunidades, as dificuldades, tudo 
para "justificar" suas atitudes e a falta de remorsos.



      Na verdade, não se conforma com o descaso de Padilha para com tão boa propriedade; era 
realmente muito injusto vê-la nas mãos de um farrista, e não em suas mãos, que, como veremos, 
trabalharão essa terra:

      Trabalhava danadamente, dormindo pouco, levantando-se às quatro da manhã, passando dias ao 
sol, à chuva, de facão, pistola e cartucheira, comendo nas horas de descanso um pedaço de bacalhau 
assado com um punhado de farinha. (p.29).

      Claro que não podemos dizer que o narrador queira envolver, emocionalmente, o leitor. Não há 
interesse em deixar o leitor penalizado, justificando-se frente a ele, como se o estivesse fazendo frente à 
sociedade.

      Se há alguém frente a que Paulo Honório queira justificar-se, esse alguém é ele mesmo, na busca do 
autoconhecimento.

      A posse de São Bernardo, para ele, será fundamental. Adquiri-la significa adquirir respeito. A criança 
humilde aprendera que só os poderosos são respeitados, daí a obsessão por ganhar dinheiro, por 
mandar; nota-se tal procedimento já na posse da fazenda:

      Pensei que, em vez de aterrar o charco, era melhor mandar chamar mestre Caetano para trabalhar 
na pedreira. Mas não dei contra-ordem, coisa prejudicial a um chefe. (p.28).

      Paulo Honório personagem está-se acostumando a ser chefe, daí a necessidade de se impor para 
ser respeitado. Para isso São Bernardo chegará a ter objetos de que ele sequer se utiliza:

      Comprei móveis e diversos objetos que entrei a utilizar com receio, outros que ainda hoje não utilizo, 
porque não sei para que servem. (p.39). Paulo Honório acredita que ter é fundamental. Sendo assim, 
tudo será válido para conseguir seu objetivo:

      A verdade é que nunca soube quais foram os meus atos bons e quais foram os maus. Fiz coisas 
boas que me trouxeram prejuízo; fiz coisas ruins que deram lucro. E como sempre tive a intenção de 
possuir as terras de São Bernardo, considerei legítimas as ações que me levaram a obtê-las . (p . 39).

      E é por isso que tudo será avaliado pelo valor monetário que possui, até mesmo a velha Margarida:

      A velha Margarida mora aqui em São Bernardo, numa casinha limpa, e ninguém a incomoda. Custa-
me dez mil-réis por semana, quantia suficiente para compensar o bocado que me deu. (p.12 e 13).

      É a isso que Alfredo Bosi, em sua História Concisa da Literatura Brasileira, chamará de "universo do 
ter", que se amplia a cada atitude sua. A instrução, a cultura, para ele, é uma das coisas mais inúteis - 
são supérfluas, frente à necessidade maior, que é a da posse. Mesmo assim, chegará a construir uma 
escola na fazenda, buscando, em troca, "a benevolência do governador" (p.44); assim será também com 
a igreja ("A escola seria um capital. Os alicerces da igreja eram também capital" - p. 44 e 45).

      A filosofia do ter endureceu Paulo Honório. Ao pensar, por exemplo, em relacionamento entre homem 
e mulher, vê-os como "machos e fêmeas" (p.65).

      Por isso, no casamento, buscará, inicialmente, o "herdeiro para São Bernardo", alguém capaz de 
herdar sua obsessão pelo ter.

      Madalena parece adequada. Cogitando a possibilidade de casar-se com ela, imagina, de imediato, a 
reprodução dos "bons espécimes"; reproduzir filhos não é diferente de reproduzir animais:



      Se o casal for bom, os filhos saem bons; se for ruim, os filhos não prestam. A vontade dos pais não 
tira nem põe. Conheço o meu manual de zootecnia. ( p. 87).

      Sendo assim, também acredita que atrairá Madalena, mostrando-lhe o que há em São Bernardo, 
desde as aves até a extensão das terras. Chega a, inclusive, colocar a Madalena o casamento como 
uma espécie de negócio, como algo que lhe possa "garantir o futuro":

      - O seu oferecimento é vantajoso para mim, seu Paulo Honório, murmurou Madalena. Muito 
vantajoso. Mas é preciso refletir. De qualquer maneira, estou agradecida ao senhor, ouviu? A verdade é 
que sou pobre como Job, entende?

      - Não fale assim, menina. E a instrução, a sua pessoa, isso não vale nada? Quer que lhe diga? Se 
chegarmos a um acordo, quem faz negócio supimpa sou eu. (p. 90).

      Madalena não se revelará, mais tarde, como alguém que valorize os bens materiais (vemos, por 
exemplo, sua dedicação aos pobres e funcionários que viviam na fazenda), o que torna difícil acreditar 
que se

      tenha casado por dinheiro. Porém, não se podem fazer, por outro lado, colocações fechadas em 
relação ela; o narrador, em relação a Paulo Honório, mantém distância mínima, pois trata-se de um 
processo de

      desdobramento, mas, em relação a Madalena, a distância é máxima.

      Tudo isso significa que o leitor não tem acesso direto à consciência dela, o que reforça a 
ambigüidade - será que não haveria, por parte de Madalena, nenhum interesse financeiro, nenhuma 
necessidade de adquirir

      segurança por meio do casamento? O diálogo acima transcrito permite essa análise. Para dificultar 
ainda mais as coisas, não nos podemos esquecer de que quem conta essa história é Paulo Honório, 
diretamente

      envolvido com ela.

      Por conseguinte, o foco narrativo é dele, o que gera uma visão parcial da história. O próprio narrador 
dará subsídios para este tipo de enfoque; vejamos, por exemplo, os comentários dele sobre a transcrição

      de um de seus diálogos com d. Glória:

      Essa conversa, é claro, não saiu de cabo a rabo como está no papel. Houve suspensões, repetições, 
mal entendidos, incongruências, naturais quando a gente fala sem pensar que aquilo vai ser lido. 
Reproduzo o que julgo interessante. Suprimi diversas passagens, modifiquei outras. O discurso que atirei 
ao mocinho do

      rubi, por exemplo, foi mais enérgico e mais extenso que as linhas chochas que aqui estão. A parte 
referente à enxaqueca de d. Glória (a enxaqueca ocupou, sem exagero, metade da viagem) virou 
fumaça. Cortei igualmente, na cópia, numerosas tolices ditas por mim e por d. Glória. Ficaram muitas, as 
que as minhas luzes não

      alcançaram e as que me pareceram úteis. É o processo que adoto; extraio dos acontecimentos 
algumas parcelas; o resto é bagaço. (p.77 e 78).

      Se ele expurgou seu diálogo com ela, por que não faria o mesmo em sua conversa com Madalena, 
ou mesmo contaria tudo como lhe conviesse?



      Mas por que Madalena? Ela não se revelará como alguém que se harmonize, em nada, com Paulo 
Honório; para ele, ela tem defeitos irremediáveis, como, por exemplo, ser culta, instruída, altruísta, ou 
pior,

      escreve artigos:

      - Mulher superior. Só os artigos que publica no Cruzeiro!

      Desanimei:

      - Ah! Faz artigos!

      - Sim, muito instruída. Que negócio tem o senhor com ela?

      - Eu sei lá! Tinha um projeto, mas a colaboração no Cruzeiro me esfriou. Julguei que fosse uma 
criatura sensata. (p. 85).

      Porém, ele a escolheu. A justificativa que parece mais lógica é o fato de ela ser exatamente aquilo 
que ele não é. Paulo Honório - como já anteriormente citado - busca o respeito alheio, busca estabilizar-
se e ser reconhecido. Uma esposa professora seria mais respeitável do que qualquer cabocla comum.

      De início, ele imaginou-a como uma menina frágil, fácil de dominar. Enganou-se: Madalena tem 
iniciativa, quer trabalhar, ajuda aos outros sem pedir autorização e não dá importância às aparências:

      Tive, durante uma semana, o cuidado de procurar afinar a minha sintaxe pela dela, mas não 
consegui evitar numerosos solecismos. Mudei de rumo. Tolice. Madalena não se incomodava com essas 
coisas. Imaginei-a uma boneca da escola normal. Engano. (p.95).

      O protagonista sente necessidade de adaptar-se a ela, tenta de tudo, porém todas as tentativas são 
infrutíferas.

      O grande problema é que as energias que regem a vida dos dois são diferentes: ele é regido pela 
posse, pelo ter; ela, pelo ser.

      São diretrizes de vida muito diversas, daí a dificuldade de compreensão de Paulo Honório. A 
conseqüência será um ascendente ciúme; os alvos desse sentimentos serão vários: Padilha, seu 
Ribeiro, Gondim, Padre Silvestre, chegando ao ponto de imaginar que o amante vinha encontrá-la à 
noite, dentro de sua própria casa ("Três anos de

      casado. Fazia exatamente um ano que tinha começado o diabo do

      ciúme."- p. 164).

      Madalena, apesar de forte, será destruída por tudo isso. Seu suicíidio é o auge disso tudo:

      "Arredei-as e estaquei: Madalena estava estirada na cama, branca, de olhos vidrados, espuma 
branca nos cantos da boca. Aproximei-me, tomei-lhe as mãos, duras e frias, toquei-lhe o coração, 
parado. Parado. No soalho havia mancha de líquido e cacos de vidro. (p.165).

      E, assim, chegamos ao momento presente. Justificativas e

      justificativas... no final, um Paulo Honório que escreveu um livro e só

      consegue ter certeza de sua solidão, seu estado de abandono, sua



      inutilidade:

      "Cinqüenta anos! Quantas horas inúteis! Consumir-se uma pessoa a vida inteira sem saber para quê! 
Comer e dormir como um porco! Como um porco! Levantar-se cedo todas as manhãs e sair correndo, 
procurando comida! E depois guardar comida para os filhos, para os netos, para muitas gerações. Que 
estupidez! Que porcaria! Não é bom vir o diabo e levar tudo?" (p.181).

      A seqüência de exclamações é icônica; temos, diante de nós, um homem revoltado, reconhecendo a 
inutilidade de sua vida. Isso o redime?:

      Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons propósitos. Os sentimentos e os propósitos 
esbarraram com a minha brutalidade e o meu egoísmo. Creio que nem sempre fui egoísta e brutal. A 
profissão é que

      me deu qualidades tão ruins. É a desconfiança terrível que me aponta inimigos em toda

      parte! A desconfiança é também conseqüência da profissão. (p.181).

      Enfim, a circularidade da narrativa acontece: o mesmo Paulo do início, que reconhece, parcialmente, 
seu erro, mas a culpa é jogada aos fatores externos. Meio possível de acalmar a consciência, mas que 
não

      elimina a dor do reconhecimento e da perda. Quem queria acumular bens acumulou perdas: destruiu 
a si e aos outros.

      Assim, Paulo Honório torna-se apenas um ser humano, não típico espacialmente, mas um ser 
humano universal, capaz de refletir, mas incapaz de chegar a respostas definitivas. 


